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LÉONARD DEVINCI

I

NUL N'EST PROPHÈTE DANS SON PAYS

IL va être parlé d'un homme qui brilla dans tous les arts,
posséda plusieurs sciences, et se fit dans chacune, en

particulier, une réputation enviable. On pourrait, en effet,
ranger Léonard de Vinci dans la classe des architectes habiles,
des bons sculpteurs, des mathématiciens savants, des mécani-
ciens célèbres, des grands musiciens, des anatomistes profonds,
des vrais philosophes, des poètes ingénieux et des historiens
estimables. Il est surtout connu par ses ouvrages en peinture et,
dans cet art, il restera l'un des premiers maîtres.

Cet homme, dont la grâce et la beauté ne seront jamais assez
vantées, fut un des rares heureux de ce monde, un des plus
complets privilégiés de la race humaine. Sa force, son adresse,
son courage avaientquelque chose de vraiment royal; sa renom-
mée, éclatante pendant savie, s'accrut encore après sa mort.

Le double caractère de la spécialité d'une époque et de
l'universalité des vertus de ses plus hauts représentantsdans le
domaine de l'intelligence, ne fut jamais ni si constant ni si
marqué qu'à l'âge de la Renaissance italienne. Cet âge est
artiste, avant tout. Ce n'est pas dans Machiavel ou dans
Jules II, mais dans ses peintres et ses poètes qu'il s'est incarné.



C'est au Politien, à l'Arioste, à Michel-Ange, à Léonard
de Vinci, qu'il faut demander la signification de cette période
historique. Michel-Ange s'efforce, dans une âpre lutte de
chaque jour, d'atteindre aux sommets les plus inaccessibles.
Léonard de Vinci, au contraire, spirituel, élégant, ne tente
que le possible et touche son but: il est, dirions-nous aujour-
d'hui, un dilettante de génie.

Au milieu de ce siècle, le XVe, la Toscane présentait un spec-
tacle de labeur cérébral, d'incessante création, que le monde
n'avait pas revu depuis le temps de Périclès. Giotto, ayant
rompu avec la tradition grecque, avait imprimé à ses compo-
sitions un air de réalité plus précis. Paolo Accello, en soumet-
tant la peinture aux règles de la perspective linéaire, en avait
décuplé les ressources d'expression. Les Pisani, les Ghiberti, les
Donatello avaient en sculpture trouvé des moyens nouveaux
de donner dans leurs œuvres plus de relief aux formes et plus
d'énergie. Brunelleschi avait déjà élevé le dôme de Santa Maria
del Fiore, et bientôt le génial Bramante commençaità construire,
avec un goût si délicat et avec tant de force, des palais et des
églises.

Léonard eut la bonne fortune de venir au moment où il pou-
vait le mieux développer toutes ses facultés. Il naquit en 1452,
et non en 1445, comme le disent la plupart de ses biographes,
au château deVinci, entre Florence et Pise, près d'Empoli, sur
la rive droite de l'Arno. Son père, ser Piero, obscur notaire de
la seigneurie de Florence, avait aimé, avec l'innocente ferveur
de ses vingt-deux ans, une jeune et belle paysanne du nom de
Catarina, dont l'histoire ne sait rien. Mais les parents du tendre
tabellion lui refusèrent l'autorisation de consacrer par un ma-
riage cette liaison qui, pour eux, était une mésalliance déshono-
rante. La paysanne s'éloigna doucement du bourgeois qui lui
avait promis son amour éternel, et elle lui laissa leur fils, ce
Léonard, que ser Piero, par affection peut-être, sans doute en
souvenir de la femme délaissée, éleva chez lui avec beaucoup de
soin et que, dans la suite, on le croit, il légitima.



LéonarddeVinci.
(Portrait dessiné par Mlle Bès, d'après la peinture du Vinci.)

Ce ser Piero ne craignait pas les femmes. Tandis que Cata-
rina se consolait de son abandon en épousant un paysan plein
d'indulgence, il épousa la même année Albiera di Giovanni
Amadori; à la mort de celle-ci, il épousa une fille de quinze ans;
devenu veuf encore, il épousa Margharita, qui lui apportait une
dot de trois cent soixante-cinq florins et qui lui donna quatre,
fils et une fille; à soixante ans, redevenu veuf, et resté viril,



beau d'illusions et de désirs, il épousa Lucrezia di Cortegiani,
dont il eut six enfants. Dans la souplesse de ce mari si

endurant sous les épreuves, ne trouve-t-on pas un peu de
la versatilité de Léonard, de ses aptitudes à pénétrer l'intérêt
et aussi la volupté des manifestations si variées de l'art et
de la vie?.

Ser Piero assura, je le répète, à son fils une éducation nom-
breuse et achevée. Léonard réussissait en ses études si merveil-
leusement qu'il ne tardait pas à embarrasser ses maîtres par
les doutes et les questions qu'il soulevait à tous propos. Sans
l'inconstancede son humeur, il eût fait dans les belles-lettres les
plus grands progrès. Il entreprenait beaucoup de choses, pour
bientôt les abandonner. Très jeune, il était bon musicien: il
s'accompagnait de la lyre, en chantant des chansons qu'il
improvisait sur l'heure. Mais sa passion dominante le portait
vers les arts du dessin, « C'était là, dit Vasari, sa fantaisie la
plus forte.

»

Son père, ser Piero, habitait souvent Florence, sur la place
de San Firenze, à l'endroit même où s'élève aujourd'hui le
palais Gondi, qui date de la fin du XVe siècle. Frappé des dis-,
positionsextraordinaires de Léonard, il prit un jour, en cachette,
quelques-uns de ses dessins, et s'en fut frapper à la maison de

son ami, André Verrochio, peintre et sculpteur de mérite, élève
de Donatello.

— Voici, lui dit-il, certains essais de mon fils. Je te demande
de me déclarer franchement ce que tu en penses. Léonard
m'étonne et me déconcerte par la diversité de ses dispositions.
Il se sent poussé surtout vers la peinture: malheureusement,
c'est là une carrière très pénible.

— Je le sais, répliqua Verrochio.

— Je voudrais donc qu'il ne perdît pas son temps ni mon
argent.

— Voyons ça. On m'a dit, à la vérité, grand bien de ton fils.

Mais, des enfants de génie, il faut se méfier.
Verrochio examinait les essais de Léonard. Plus attentif



dans le silence qui s'était fait, il prononçait d'abord entre
ses lèvres des mots de surprise, de louange, puis il poussa un cri
de ravissement. Et, refermant le carton de ser Piero, il lui
déclara:

— Ton fils sera un grand artiste, je l'affirme. Tu dois le laisser
libre dans ses études, il a raison.

— Oui. Mais où donc peut-il poursuivre son éducation?
— Chez moi, parbleu!
— C'est bien. Je te l'enverrai.
De tous les artistes qui alors illustraient l'école toscane,

aucun n'avait, au même degré qu'André Verrochio, les goûts,
la nature de talent susceptibles de mieux convenir à l'esprit
du jeune étudiant. Le hasard offrait à Léonard pour premier
guide l'homme qu'il aurait choisi, s'il eût été en mesure de le
faire. Ses tendances furent donc plutôt encouragées que répri-
mées par l'exempledu maître.

Celui-ci adorait la musique; il se plaisait à monter à cheval,
à être beau de tournure et de manière, à flatter ses amis par les
gentillesses de sa conversation. En son esprit curieux fermen-
tait constamment quelque inquiétude d'invention nouvelle.
L'un des premiers, il s'enhardit à se servir du plâtre pour le
moulage sur nature. Dans sa jeunesse, il s'était beaucoup adonné
aux mathématiques et préoccupé de l'application de la géomé-
trie à la perspective linéaire. Artisan d'abord plus qu'artiste,
André Verrochio avait débuté par de petits ouvrages d'orfè-
vrerie, agrafes de chapes, coupes ciselées et vases sacrés, dont
ses contemporains vantent l'é'égance, et que nous ne pouvons
juger, parce qu'ils sont perdus. Cependant, le Festin d'Hérode
dans le maître-autel en argent du baptistère de Florence suffit
pour donner une idée de la grâce et de la finesse de son talent.
Il dessinait à la perfection. Vasari loue, avec enthousiasme,
quelques-unes de ses têtes de femmes, «dont les coiffures avaient
tant de charme que Léonard de Vinci les imita toujours ».

Ce n'est que plus tard que Verrochio s'occupa de peinture.
Il dessina les cartons de grands tableaux d'histoire, que sa



mobilité d'esprit l'empêcha d'achever. Et il termina sa carrière
par l'admirable monument de Bartolommeo Colleoni, à Venise,
monument qui le placerait, si l'on prouvait qu'il en est l'auteur
unique, au premier rang des artistes de son époque.

Le Vinci entra chez Verrochio en 1469 ou 1470. En 1472, on
l'inscrit, comme membre indépendant de la corporation sur le
livre des peintres. Dans cet atelier, il eut pour camarades Péru-
gin et Lorenzo di Credi. Lorenzo, de sept ans plus jeune, suivit
bientôt, en élève docile, Léonard dans ses études et dans ses
œuvres, s'inspira de ses leçons et de son exemple. Verrochio
lui-même, ainsi qu'en fournit la preuve son groupe de Jésus et de
saint Thomas qui orne la façade de l'église Or-San-Michele à
Florence, subit à son tour l'influence du jeune débutant.

Le premier des ouvrages de Léonard, que mentionne l'his-
toire, est cette fameuse rondache, dans laquelle, si l'on s'en rap-
porte à la description de Vasari, se révèlent, à un haut degré,
les deux traits caractéristiques de génie du peintre, la préoc-
cupation scientifique, le souci des objets naturels, et la trans-
formation de ces objets en une œuvre ordonnée par l'imagi-
nation.

Un paysan, voisin de ser Piero, son compagnon de chasse et de
pêche, eut un jour la fantaisie de faire peindre à Florence un
gros tronc de figuier, qu'il avait découpé en une sorte de bou-
clier. Ser Piero, afin de satisfaire au désir de son ami, porta
naturellement à son fils ce morceau de bois rudement travaillé.
Léonard, après avoir réfléchi quelques instants, se mit à l'œuvre.
Ayant redressé au feu le grossier morceau de bois, puis l'ayant
couvert d'une couche de blanc, il résolut d'y représenter
quelque chose d'épouvantable, une image comparable à la
Méduse des Anciens. Il s'enferma dans sa chambre, où il avait
patiemment recueilli les animaux les plus horribles, sauterelles,
chauves-souris, serpents, lézards, et bravant l'infection que
répandaient ces animaux, il ne sortit de sa solitude que le jour
où il eut composé un monstre s'échappant d'une obscure caverne.
Alors, il pria son père de venir voir son ouvrage.



L'œuvre était placée sur un chevalet, dans le meilleur jour
de la chambre. Ser Piero avait, dans son insouciance, oublié
de quel ouvrage il avait chargé Léonard. A l'appel de celui-ci,
il accourut à Flo-
rence, fort intrigué.
Du seuil de l'atelier,
il aperçut tout à
coup le monstre hi-
deux qui, dans la
vive clarté du soleil,
semblait le mena-
cer. Il tressaillit
d'effroi et précipi-
tamments'élançaau
dehors pour fuir.
Léonard, riant de
malice et d'orgueil,
le rattrapa par la
mainetluidit:

— Félicite-moi,
mon père, au lieu
de t'en aller ainsi.
Car cet ouvrage a
produit l'effet que
j'en attendais.

Caricature.

— Quel ouvrage?. le monstre?
— Oui. Tu m'avais prié de peindre sur le tronc du figuier, que

l'autre jour tu m'as apporté, quelque chose d'effrayant. N'ai-je
Pas réussi dans ma tentative?

— Ma foi, oui, tout à fait. Je ne crois pas que la nature ait
jamais créé un être d'aspect aussi redoutable. Il est magnifique
à force de vie, de laideur et de colère.

— Prends-le donc, et emporte-le où tu voudras.
Ser Piero s'empara de la rondache avec soin et, comme il

n'était pas maladroit en affaires, il se garda bien de tenir sa



promesse envers son familier compagnon de chasse. Il se ren-
dit tout droit chez un mercier acheter une autre rondache, sur
laquelle était peint un cœur percé d'une flèche, et qu'il offrit
à son paysan. Puis, il s'en fut aussitôt vendre, pour cent
ducats, l'ouvrage de Léonard à des marchands florentins, qui
eux-mêmes sans difficulté le revendirent trois cents ducats au
duc de Milan.

Léonard était possédé par une intelligence trop curieuse,
trop avide, pour s'attacher à une seule branche de l'art. Il re-
chercha dans le dessin toutes les difficultés, toutes les ressources
d'expression. Sans négliger les conseils de Verrechio pour la
peinture, il commença de modeler en terre quelques têtes de
femmes, plusieurs têtes d'enfants, qu'après de courts tâtonne-
ments, on aurait pu attribuer à la main d'un maître. Il s'atta-
qua aussi à l'art de l'architecte et de l'ingénieur, dessinant les
plans d'un grand nombre d'édifices, de moulins, de fouleries et
de machines, que faisait mouvoir un cours d'eau. Il osa, malgré
sa grande jeunesse, présenter un projet d'utilisation des eaux de
l'Arno, qu'il aurait voulu canaliser de Pise à Florence (i).

Le destin demandait qu'il fût peintre surtout. Il dessinait
beaucoup d'après nature; pour cela, il modelait en terre des
figures, qu'il drapait ensuite avec des chiffons mouillés et
enduits de terre; sur certaines toiles de linon ou de batiste, il
dessinait à la pointe de sa brosse, avec un peu de blanc et de
noir, des études admirables. Sur du papier aussi, il dessina
des paysages et des figures d'une perfection très pure.

Les progrès de Léonard se marquaient avec une telle rapi-
dité que son maître, lequel ne dédaignait pas de réclamer son
aide dans des travaux importants, éprouva bientôt quelque
jalousie. Par exemple, André Verrochio, étant chargé de com-

(1) Ce grand travail fut exécuté environ deux cents ans plus tard par
Vincenzio Viviani, dernier élève de Galilée. Léonard acheva plusieurs
grands travaux en ce genre, d'autant plus extraordinaires que cette science
était peu connue avant les leçons d'un autre élève de Galilée, Ben. Castelli,
bénédictin, qui les publia sous Urbain VIII.



poser pour les frères de Vallombrosa un Baptême du Christ,
que l'on voit aujourd'hui à l'Académie des Beaux-Arts de Flo-
rence, pria Léonard de peindre dans ce tableau un ange age-
Houille. Léonard obéit: son ange apparut d'un lumineux relief,
et l'on ne vit que lui. Verrochio, frappé d'admiration, conçut,
d'après Vasari, un si violent désespoir de se reconnaître sur-
passé par son élève, qu'il aurait dès lors renoncé pour toujours
à toucher un pinceau.

Vasari était trop l'ami de Michel-Ange pour montrer enversLéonard
une bienveillance très généreuse. S'il loue la valeur et

les charmes du peintre de la Joconde, c'est qu'il y est contraint:
nous ne pouvons alors le croire entièrement sur parole. Pas plus
que Tomazzo, il ne nous renseigne guère sur les dix ou douze
années que Léonard a passées dans Florence. Il nous est permis
de supposer, avec vraisemblance, en observant les séductions de
son caractère, qu'il vécut une jeunesse heureuse, gaie, un peufolle. N'avait-il pas, pour l'exciter au plaisir, des camarades
bons vivants, le joyeux Atalante Miglioretti, l'excentrique
Zoroastre de Piretola?

La fantaisie qui gouvernait ses actions, présidait également à
ses études. Je crois que, même si des biographes nous avaient
transmis des documents plus nombreux, il nous serait difficile
de trouver de l'unité à sa vie, et à son talent un développement
logique. Cet homme prodigieux, chez qui le savant l'emporte
Peut-être sur l'artiste, préludait, dès ce premier séjour à Flo-
rence, à ces études d'hydraulique, d'optique, de géologie, qu'il
n'abandonna jamais, et dans lesquelles on peut le considérer
comme le précurseur desPascal, des Helmholtz et des Lyell.

Il composait une grande quantité de dessins et de modèles
Pour prouver que l'on pouvait aplanir ou percer une mon-
tagne, afin de mettre en communication deux vallées; qu'on
pouvait, au moyen de vis, leviers et cabestans, soulever ou traî-
ner des poids énormes; qu'il pouvait, à l'aide de pompes, curer
un Port, faire monter les eaux. Il s'amusait à dessiner des
nœuds de cordes, disposés de façon à remplir uu cercle. Une fois,



ildémontra, par le dessin détaillé de l'un de ses projets, à plu-
sieurs citoyens de mérite, qui administraient alors Florence,
qu'il soulèverait leur temple de San-Giovanni, et, sans le

détruire, l'exhausserait sur des degrés.
Il partageait son temps entre les études les plus sérieuses et

les distractions de toute sorte, quelques-unes d'un goût dou-
teux. Il fréquentait le peuple sur les marchés, les ruffians et les
portefaix dans les tavernes; il accompagnait les condamnés au
supplice; certains soirs de fête, il rassemblait chez lui des

paysans, qu'il faisait boire outre mesure. A ces paysans, il

racontait les histoires les plus grotesques et, tandis qu'ils
riaient de tout cœur, Léonard notait leurs gestes et leurs
contorsions. De là proviennent ces caricatures, ces têtes dif-
formes et grimaçantes, dont la plupart ont été conservées par
la gravure. Sa belle santé l'autorisait à braver les fatigues du
plaisir. D'une force peu commune, et habile à tous les exercices
du corps, il était recherché par la société de Florence, si bril-
lante sous les Médicis.

Il plaisait à tous, sans effort. Sans fortune, n'appar-
tenant au travail que par caprice, il s'entourait pourtant
de domestiques et de courtisans; il possédait des chevaux,
qu'il aimait par-dessus tout, une ménagerie d'animaux de toute
espèce, qui faisaient sa distraction, et qu'il soignait avec une pa-
tience infinie. Souvent, en passant sur les marchés où l'on ven-
dait des oiseaux, il en payait le prix demandé, les tirait lui-
même de leur cage, et glorieusement leur rendait la liberté.

Il y avait, en dehors du Palazzo Vecchio, une boîte qu'on
appelait, à cause de sa forme, le tambour. Chacun pouvait
à son gré, sans être obligé d'y apposer même sa signature,
glisser dans ce tambour une dénonciation quelconque. C'était,
en somme, pour les Médicis, un élément d'information, de police,
qui ne leur coûtait rien. Des magistrats examinaient la moindre
de ces accusations gravement. Or, un jour, une lettre de ce tam-
bour accusa Léonard de mœurs infâmes, et dénonça, comme
son complice, Verrochio.



Jeune femme.

(Musée de Venise.)

Léonard avait vingt-quatre ans, Verrochio quarante et un..
Ce ne fut pas sans peine que les deux accusés furent absous.

Car on procéda tout de suite à une enquête. L'affaire fut appe-
lée devant les magistrats le 9 avril 1476. Les deux artistes furent

relaxés temporairement, et sous la condition de se représenter

devant le tribunal. En effet, une seconde fois, ils durent com-



paraître ensemble et, enfin, faute de preuves, on les laissa
tranquilles.

Malgré l'agrément de sa personne, malgré la vertu de ses

œuvres, Laurent le Magnifique ne songea point à attacher le

jeune artiste sa maison. Peut-être Léonard, pour ses caprices et
ses fredaines, était-il redouté. En outre, son indifférence dans
les questions politiques et religieuses qui passionnaient alors

son époque empêchait ses compatriotes d'apprécier impar-
tialement son génie.

Cependant, il trouvait toujours de la joie à produire. Une fois,

on lui confia un carton d'après lequel on devait exécuter en
Flandre, pour le roi de Portugal, une portière tissue de soie et
d'or. Ce carton représentait Adam et Eve au moment de leur
désobéissance, dans le paradis terrestre. Léonard dessina en
grisaille, et à la brosse, plusieurs animaux dans une prairie
émaillée de fleurs. Dans ce carton, qui malheureusement fut
abandonné, se manifeste une habileté délicate, une précision
frémissante de vie, jusque dans les branches et les feuilles d'un
figuier noueux, dont Léonard devait chérir la lumière.

Il peignit ensuite une Vierge, qui a appartenu au pape
Clément VII. Il dessina aussi sur une feuille de papier, pour son
ami intime, Antonio Segni, un Neptune dont le char est traîné
par des chevaux marins. Le dieu respire au bon soleil, la met
s'agite harmonieuse, sous son peuple de tritons, de dauphins
et d'autans.

Il lui prit la fantaisie de peindre à l'huile une tête de Méduse:
des serpents, entrelacés de mille façons bizarres; forment sa che-
velure. Il commença encore une figure d'ange, qui tient une main
sursa poitrine, tandis que l'autre main, élevée, dirigée en avant,

a permis à Léonard d'exécuterun raccourci de l'épaule au cou.
Comme cela lui arrivait souvent, Léonard n'acheva pas ces
deux ouvrages. Il craignait trop que son exécution ne pût
répondreà son intention trop haute.

Il possédait déjà une méthode très personnelle de création.

Afin de donner à sa peinture une puissance de relief et aussi de



la souplesse, il employait les oppositions les plus franches de
l'ombre et de la lumière. Il s'obstinait à chercher pour ses fonds
des tons plus sombres encore que le noir, afin de prêter p'us
d'éclat aux parties éclairées. Mais alors, par l'outrance de son
Procédé, prenant ainsi pour point de départ la teinte la plus
vigoureuse, et s'efforçant de parfaire le plus possble ses
ouvrages, il les amenait à une tonalité sourde, privée de lumière,
qui semblait rendre plutôt les effets de la nuit que ceux du
Jour.

Lorsqu'il rencontrait, par hasard, un homme à tête expres-
sive, un type pittoresque, ayant barbe ou cheveux singuliers,
Léonard s'émouvait d'une telle satisfaction que, sans honte, il
le suivait jusqu'au soir; et puis, lorsqu'il se retrouvait seul, il
dessinait cette figure aussi fidèlement que si elle eût posé devant
lui.

Pourtant, il était gêné à Florence par la curiosité médisante
des gens du peuple, surtout par l'envie impuissante des riches
bourgeois qui entouraient Laurent le Magnifique. On ne
l'aimait pas, on ne le considérait pas suffisamment à son gré. Il
résolut donc de chercher fortune hors de sa patrie, et encouragé
Peut-être par des avances de Louis le More, qui projetait
d'élever un monument à la mémoire de son père, il partit pour
Milan.



II

LA COUR DE MILAN

c 'EST en 1481, ou même en 1480, et non en 1494, ainsi que
le pense Vasari, que Léonard quitta Florence. Afin de

gagner les bonnes grâces de ce Ludovic Sforza, qui régnait à

Milan et qu'il savait d'humeur changeante, Léonard de Vinci
lui offrit en quelque sorte ses services, les trésors de son génie,
la richesse de ses découvertes, les rêves de ses œuvres d'art.

La famille du Sforza présente une image parfaite de ces dynas-
ties italiennes qui, du moyen âge à la Renaissance, dominèrent

par la violence, par la ruse, par la puissance de l'argent. C'est la
belle époque du condottiere, plein de talent et de scélératesse,
de l'aventurier dont la fortune heureuse excuse tous les crimes.
Fils légitimes, bâtards, frères et cousins, se disputent fréquem-
ment le pouvoir, parmi le désordre des cités meurtries. Au milieu
des pires dangers, la famille des Sforza s'élève, ayant pour bré-
viaire, ces trois maximes d'homme fruste et de soldat prudent:

«Ne touche jamais à la femme d'autrui; — ne frappe jamais
aucun de tes gens, ou si cela t'arrive, envoie-le bien loin; —
ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure ou sujet à
perdre ses fers.

»

Louis le More avait sans scrupule usurpé le pouvoir, aux
dépens de son neveu, qu'il sut marier selon les exigences de sa
politique, au lieu de le tuer. Le meurtre eût laissé le long sou-
venir d'une cruauté lâche, et surtout préparé dans l'esprit de

ses sujets la pensée des représailles. « Homme très sage, dit



Ludovic du Sforza, par Léonard de Vinci,

(Pinacoteca Ambrosiana, Milan.)

Commines, mais fort craintif et bien souple quand il avait peur,
Louis Sforza était un homme sans foi, s'il voyait son profit pour
larompre.»

D'ailleurs, doué d'intelligence, ne répugnant pas à l'effort, ce



prince aimait la g'oire, recherchait l'éclat, la beauté des grandes
choses. Latiniste de premier ordre, il recevait avec une cordia-
lité flatteuse des savants et des artistes. Il n'épargna rien pour
é'ever, à la tête des sociétés rivales, l'Université de Pavie.
Léonard de Vinci était exactement renseigné dans sa recherche
d'un protecteur, capable de le comprendre. Il n'eût jamais
rencontré de maître plus accessible à ses tendances et à sa
volonté que cet homme, souverain dans ses États, qui ambi-
tionnait de faire de Milan la prerière ville de l'Italie, que ce
prince auquel le poète Bellincione dédiait un sonnet avec cette
épigraphe

: « Sonnet à la louange du seigneur Ludovic qui veut
voir Milan devenir en science une nouvelle Athènes. »

Léonard, cependant, usa de prudence, lui aussi. Il savait
qu'avec ces princes, épris de luxe et d'élégance, mais aussi

habiles à manier la trique qu'un paysan à user de sa pioche, un
humble sujet devait prendre des précautions. Donc, avant de
présenter devant lui sa personne, il lui présenta ses idées dans

une lettre. Oh! cette lettre n'est certes pas un modèle de modes-
tie. Qu'importe? Les anciens ne tenaient-ils pas cette vertu de
la modestie pour un vice?. Et Léonard, pour obtenir du
maître une confiance généreuse, devait lui-même faire valoir ses
mérites.

Tous les biographes reproduisent intégralement cette lettre
si curieuse, qui témoigne d'une si étonnante abondance de
savoir et de divination chez un homme de vingt-huit ans. Je
me contenterai d'en citer quelques extraits:

« Je désire soumettre à Votre Excellence les pans et pro-
jets de mes inventions, qui demeurent encore secrètes,et l'en
faire profiter. En attendant qu'une occasion se présente de les
mettre en pratique, je vous eu donne la note suivante:

« 1° J'ai un moyen de construire des pontons légers, facile-

ment transportables, incombustibles, avec lesquels on peut
poursuivre ou éviter l'ennemi;

« 2° J'ai un moyen de tarir l'eau des fossés, pendant le siège



d'une place, et de construire une grande quantité de ponts
Volants à échelons;

3° Je sais détruire toute place forte, si elle n'est pas bâtie
sur un roc;

« 4° Je possède le secret de fabriquer des bombardes facile-
ment transportables, avec lesquelles on peut lancer en détail
la tempête, et dont la fumée jettera l'ennemi dans la confusion;

« 5° Au moyen de chemins creux, étroits et tracés en zig-
zags, je saurai faire parvenir les troupes jusqu'à un point,
déterminé à l'avance, des fortifications d'une ville;

« 6° je sais construire des chariots couverts, avec lesquels
on pénètre dans les rangs de l'ennemi, pour détruire son artil-
lerie; et, derrière ces chariots, l'infanterie peut s'avancer sans
obstacles;

7° Si le besoin l'exige, je fabriquerai des bombardes, des
Mortiers, des passe-volants, différents de ceux qui sont en
usage

« 8° Là où les bombardes ne pourraient produire leur effet,
je composerai des catapultes, des balistes, ou d'autres engins
dont l'effet décisif est tout à fait insoupçonné;

9° En mer, je puis employer beaucoup de moyens offen-
sifs ou défensifs, construire, par exemple, des vaisseaux à
l'épreuve des bombardes, composer des poudres et des fumées;

« 10° En temps de paix, je puis remplir l'office d'architecte,
soit pour les édifices publics et privés, soit pour ceux qui ser-
Vent à la conduite et à la distribution des eaux;

« 11° Je puis mener à bonne fin toute espèce de travaux de
peinture, et aussi de sculpture en terre, en marbre ou enbronze.

« Si quelqu'une des choses indiquées ci-dessus était estimée
d'une exécution impossible, je m'engage à en faire l'expérience
dans votre parc ou dans tel lieu qu'il plaira à Votre Excellence,
à laquelle je me recommande humblement. »

Les offres de Léonard furent acceptées, mais d'uneétrange
manière.



— Je connais la grande réputation de Léonard de Vinci

comme peintre, déclara Louis le More. Sans contester la valeur

de ses prétentions comme ingénieur et comme architecte, nous

ne pouvons réaliser tout de suite aucun de ses projets et, par
conséquent, les mettre à l'épreuve. Qu'il vienne donc ici en

artiste. Puisqu'il se flatte d'être un excellent musicien, je

lui demande d'apporter un de ses instruments, et je serais

très heureux qu'il pût m'étonner par quelque merveille.
Léonard obéit avec empressement aux ordres du prince. Il

arriva au palais du duc de Sforza, à Milan, avec un instrument,

une lyre qu'il avait fabriquée lui-même, presque tout entière

en argent, et qui affectait la forme d'un crâne de cheval. Cette
disposition bizarre donnait aux sons quelque chose de mieux
vibrant et de plus agréable.

Dans la salle des fêtes, de nombreux musiciens, préparés

depuis longtemps au concours organisé par le prince, se trou-
vaient déjà réunis. Léonard fut le dernier à pincer de son luth,
à chanter les chansons qu'il improvisait sans la moindre fatigue.
Il surpassa tous ses concurrents par l'adresse et par lavivacité

de son jeu, par l'originalité et l'essor lumineux de ses poésies.
Louis le More, sans hésitation, lui décerna la palme du vain-

queur; il le combla d'éloges, de caresses; il lui demanda aus-
sitôt un tableau d'autel, la Nativité de Notre-Seigneur, que le
prince offrit à l'Empereur, lorsqu'il fut terminé.

A l'issue du concours, Louis leMore ne congédia point Léo-
nard, ainsi que les autres musiciens. Il le garda auprès de lui
jusqu'au soir, afin de jouir du charme et de l'intelligence de sa
conversation. Léonard causait de verve, éloquemment, sur un
ton de franchise gaie, n'hésitant pas plus à propos des choses
graves que des choses frivoles. Il maniait avec aisance la rail-
lerie, contrefaisait les tics des orgueilleux sans valeur réelle,
imitait la voix grotesquement solennelle des courtisans à la
loyauté douteuse. Si la conversation languissait un moment, il

inventait vite une histoire et la contait avec esprit. Ilne savait

pas seulement causer, il savait écouter. Et par son air d'atten-



Julien de Médicis,

tion sympathique, qui était un hommage aux qualitésintellec-
tuelles et morales de ses interlocuteurs, il plaisait tout de
Suite. Il s'amusait des autres, et il les amusait: cela lui assurait
sur tous la séduction suprême. Patient observateur, pénétrant
Psychologue, il voyait sur le visage de ses semblables leur âme.
surprenait leurs émotions et leurs pensées. Aussi, pouvait-il
aisément les vaincre dans leur ignorance, les flatter pour sa
domination jusque dans leurs préjugés de religion ou de caste.



« Son esprit brillait sans cesse, tout à fait libéral, dit Paul
Jove; son visage paraissait le plus beau du monde. Arbitre de
toute élégance, il inventait chaque jour des divertissements
de salon et de théâtre.

»
Il était bien l'artiste nécessaire à la cour

de Louis le More, la plus polie de l'Europe, à cette date.
« Plus qu'homme du monde, dit le chroniqueur Bernardino

Arlano, Louis le More était avide de louange et de gloire. Il
attirait par sa bienveillance et par ses dons les philosophes, les
sophistes, les médecins remarquables dont un grand nombre fut
pensionné par lui. Les Grecs Constantin Lascaris et Démétrius
Chalcondylas représentaient à sa cour l'humanisme. Le mathé-
maticien Fra Luca Pacioli écrivait son traité De Divina Pro-
portione, dont il demandait les figures à Léonard de Vinci.
Pendant vingt-cinq ans, le célèbre Bramante travailla pour le

compte de Louis le More, embellissant Milan de palais et
d'églises.

»

Mais d'où vient donc que, dans tous les temps, les tyrans de
toute envergure éprouvent le besoin de s'entourer d'un luxe
d'hommes de science et de pensée, des enchantements de la
beauté et de la poésie?. Louis le More n'était pas moins
avide de plaisirs que d'opulences. Il appelait en sa ville des
joueurs de lyre et de flûte, des danseurs, des mimes, des orga-
nisateurs de fêtes. Il aimait les pompes nuptiales et funéraires,
les repas splendides, les représentationsd'antiques atellanes, les
spectacles, les chœurs et les ballets.

Naturellement, les grandes familles suivaient l'ardeur
voluptueuse du maître et, dans la corruption des mœurs, les
âmes s'avilissaient. Le père livrait, contre de l'argent, ou contre
une distinction, sa fille; le mari livrait sa femme, le frère sa
sœur. La politique embrouillait encore de ses intrigues les
drames ou les comédies de l'amour. Louis l'Usurpateur avait
arraché le pouvoir à son neveu: la duchesse Bonne de Savoie,
la mère du souverain évincé, n'avait jamais, malgré les appa-
rences, pardonné à son beau-frère son crime d'État. Un soir,
elle posta sous le porche de l'église San Ambrogio des assas-



sins, qui attendirent Louis à la sortie des vêpres: il ne dut son
salut qu'à un caprice. Sortant par une autre porte que celle
où il était attendu, il échappa, sans le soupçonner une seconde,
aux spadassins de la duchesse. Plus tard, il prétendit, non sans
vraisemblante, que Dieu le protégeait.

Dans cette Italie bouillonnante de jeunesse et de génie,
l'assassinat était à l'ordre du jour. On y faisait l'amour avec
autant d'entrain et de plaisir qu'on s'y donnait la mort. Les
Poètes ne s'émouvaient guère des crimes qui, autour d'eux,
dans les villes et dans les campagnes, entravaient parfois le
chemin

: d'ailleurs, pour ces enfants terribles, à qui la vue du
sang ne répugnait pas plus que la vue du vin, les actes de
Vengeance, de haine, de provocation, de jalousie meurtrière,
n'offraient pas la moindre apparence d'être des crimes; ils
n'étaient que les accidents nécessaires, des manifestations
décisives, de la grande lutte pour la vie. Pas plus que les bêtes
dans les bois ou que les cruels insectes dans l'herbe touffue, ces
souverains de la Renaissance ne connaissaient de scrupule
ni d'hésitation, ne s'embarrassaient d'idées de justice et d'hon-
neur, lorsqu'ils voyaient leur intérêt à défendre leur peau ouà attaquer le voisin dans sa fortune. Léonard vivait à l'aise,
avec son cœur puissant, capable de se passionner au pittoresque
de la bataille, au milieu de cette atmosphère d'intrigues et de
méfaits. Pendant les heures de paix, il jouissait davantage des
rêves de son art et des voluptés de la vie sensuelle.

Ainsi, il se trouvait à Florence en 1478, lors de la conspiration
des Pazzi. Dans l'église Santa-Maria del Fiore, Julien de Médicis
tomba, au moment de l'élévation; sous le poignard d'un conjuré.
Laurent

ne put échapper à la fureur de ses ennemis qu'en se
réfugiant dans la sacristie. Vous entendez bien que la conjuration
fut par les Médicis réprimée sans pitié. On tortura et pendit
Quatre cents coupables. L'un de leurs chefs, Bernardo Bandini,
avait fui cependant jusqu'à Constantinople : mais il fut livré
Par le sultan, et pendu à Florence en 1479. Et Léonard assista
si tranquillement à son supplice, qu'il en relata le spectacle



détaillé dans un dessin, qui était accompagné de notes sur
le costume de l'assassin.

Ala cour de Milan, il trouva le milieu le plus favorable à ses
goûts de faste, de romanesque et de plaisir. Plus d'une fois,
il prêta son pinceau prodigue aux fantaisies licencieuses de
Louis le More. C'est lui qui réglait l'ordonnance des fêtes,
des processions et des triomphes, des pantomines mythologiques,
où il déployait éloquemment sa science toujours neuve des
belles formes et des belles couleurs. Aussi, fut-il aimé du duc,
des grands seigneurs, autant qu'il les aima.

En 1489, lors du mariage de Jean Galéas, neveu de Louis le
More, avec Isabelle d'Aragon, fille du roi de Naples, c'est
Léonard de Vinci qui dirigea les réjouissances données en
l'honneur d'Isabelle. Il imagina un spectacle intitulé le Paradis,
une machine colossale construite avec un grand art. Sous un ciel
qui avait la forme d'une sphère, chaque planète décrivait har-
monieusement sa révolution, et lorsqu'elle arrivait devant
la jeune fiancée, elle chantait des vers composés par le poète
courtisan Bellincione.

Louis lui-même épousa, en 1491, Béatrix d'Esté. Cette enfant
de seize ans, qui n'avait de la candeur que l'apparence, avait
accepté ce mariage par ambition et par désir de divertissement.
Léonard fut encore chargé d'organiser en son honneur des bals
et des festins, des fêtes dans les rues et au château. C'était alors
dans Milan un carnaval folâtre mêlant, tout le long de l'année,
toutes les classes de la société, le carnaval dont nous n'entendons
plus aujourd'hui que pendant la saison d'hiver, en certaines
citésde l'Italie, quelques grelots fatigués. Deux poètes, Baldas-
sare Taccone en italien, Pietro Lazzarone en latin, célébrèrent
la magnificence des noces de Béatrix, et parmi les merveilles
énumérées dans leurs odes, ils citent la statue colossale de
François Sforza, la maquette du Vinci, statue qui fut exposée
sous un arc de triomphe, au milieu de la Piazza del Castello.

La duchesse ne jouit que d'un règne très court, puisqu'elle
mourut à vingt-deux ans. Elle mourut prématurément,consumée



parsa fièvre ardente
du plaisir, emportée
par une fausse cou-
che, un soir qu'elle
avait trop dansé.
Elle avait provoqué
cependant maintes
occasions de mettre
à l'épreuve l'esprit
inventif de Léonard,
qui pour elle recher-
chait des jeux nou-
veaux, où elle pût
satisfaire ses capri-
Ces d'enfant et de
femme. C'est pour
elle que dans le parcdu château il con-
struisit des bains de
Marbre.

L'occupation des
fêtes bruyantes
n'empêchait point
l'artiste de se livrer
à ses études, ni auxtravaux que lui con-fiait son maître. Il
sut autour de lui

Béatrix d'Este, par Léonardde Vinci.

grouper quelques élèves, organiser cette académie de Milan,
dont le but nous est encore imparfaitementconnu. Cette aca-
démie, je dirai avec plus d'exactitude qu'il la réorganisa, la fit
sienne de par sa méthode et ses tendances; elle prit son nom,
ainsi que le prouve un sceau sur lequel sont inscrits ces mots:
Leonardi VinciAcademia.

Quelles matières d'enseignement donnait-on dans cette aca-



démie? Il est difficile de l'indiquer d'une façon précise. Léonard,
à ce qu'il semble, s'y était pleinement consacré. Un grand
nombre de ses manuscrits de cette époque, rédigés sous forme
de notes, permettent de penser qu'ils étaient plutôt destinés à
des leçons publiques qu'à des ouvrages. Léonard, s'il n'était pas
l'unique professeur, en était au moins le principal. On peut,
en tout cas, affirmer, sans aucun risque d'erreur, d'après ces
manuscrits, que les matières enseignées comprenaient l'univer-
salité des sciences qui soutiennent ou éclairent les beaux-arts,
c'est-à-dire tout, d'après l'opinion du Vinci lui-même, tout des
sciences et des belles-lettres, à l'exception de la théologie, de la
philosophie et du droit.

Il recueillit le fond de son enseignement dans le Traité de la
Peinture, le plus considérable de ses ouvrages, le seul qui ait été
publié en son entier. Ce ne fut que pour commenter ou déve-
lopper les principaux sujets de ce livre qu'il ébaucha d'autres
traités spéciaux, dont certains manuscrits sont perdus, tandis
que d'autres sont conservés à Paris, à Milan et à Londres.

A plusieurs reprises, dans le Traité de la Peinture, il mentionne
les ouvrages qu'il avait déjà rédigés et ceux qu'il tenait en projet.
Par exemple, le Traité de la lumière et des ombres, dont le ma-
nuscrit nous reste. Dans un inachevé Traité du mouvement local,
il s'occupe du repos, du mouvement et de la pondération du
corps humain. Il commence un ouvrage qui devait résumer
toutes ses idées d'artiste et dominer sa méthode: De la théorie
et de la pratique. Il parle encore d'un Traité des mouvements de
l'homme, puis d'un autre, dont nous possédons un fragment,
où il donne les mesures de la tête, les Proportions du corpshumain.

Cette « divine proportion », selon ses termes, des différentes
parties du corps humain l'a toujours et profondément préoc-
cupé. Avec l'humilité touchante du véritable artiste, que
dévore à toute heure le désir de l'absolu et du beau, il confesse
qu'il a, par ses efforts, par ses œuvres, cherché la perfection de
l'art, sans la rencontrer jamais. Sur sa demande sans doute, le



Poète Platino Piatto lui composa une épitaphe, qui indique
bien la ferveur de son âme dans la religion de l'art et la con-fusion de son esprit devant l'impuissance de ses moyens maté-
riels.

« Admirateur des anciens, leur élève reconnaissant, une
seule chose m'a manqué, leur science des proportions. J'ai fait
ce que j'ai pu. Que la postérité me pardonne!.»

Benvenuto Cellini assure avoir possédé une copie du Traité
de perspective, sorte de préface des ouvrages de Léonard sur la
Peinture. On sait enfin que Léonard se livra, pendant des années,
à l'étude de l'anatomie, surtout celle du corps humain, et qu'il
travailla de concert avec le philosophe Mercantonio della
Torre, lequel fut un des premiers àreprendre en médecine la
doctrine de Galien. Le livre où il consigna ses observationset ses
connaissances, il l'illustra de figures dessinées àla sanguine
avec des hachures à la plume. Dans ce livre viennent, après les
études de pure ostéologie, celles des nerfs et des muscles,divisées
en trois sections: la première pour la couche la plus profonde,
la Seconde pour la couche moyenne, la troisième pour la couche
superficielle. Chacune de ces figures est entourée de notes expli-
catives en caractères bizarres, tracés, selon la coutume del'artiste, à rebours et de la main gauche.

Vasari mentionne enfin un Traité d'anatomie du cheval. Cet
ouvrage composé pendant que Léonard travaillait à la statueéquestre de François Sforza, fut détruit à la même date que
ce grand monument.

J'avoue
que la manière, brève, sèche, du Traité de la Peinture,

en rend la lecture pénible. Il exige, pour être saisi dans tous
les rayons de sa nombreuse intelligence, l'attention la plus
soumise; et l'esprit est bientôt récompensé de son effort et de sasympathie, devant le développement des pensées si variées,
de l'expérience si sûre, des conseils si pratiques d'un maître
ouvrier soutenu dans l'exposition complète de sa méthode
par la flamme de l'idéal. C'est la méthode du réalisme à la fois
le plus noble et le plus vrai.exhorte l'élève à regarder la nature vivante, la forme qui,



par ses mouvements et ses couleurs, trahit les émotions de
l'esprit qui l'anime. Il circonscrit nettement le champ de la
peinture. L'intention du peintre doit être, déclare-t-il, de
reproduire avant tout le relief des corps. Le couronnement de
l'art provient de la dispensation juste et naturelle des ombres
et des lumières.Et Léonard ajoute cette parole pénétrante et
si juste, qui s'adresse aux amateurs prétentieux de tous les
temps, aux mufles et aux snobs de tous les pays:

« Si un peintre épargne les ombres où elles sont nécessaires,
il se déshonore, il rend son ouvrage méprisable aux bons esprits,
pour acquérir auprès du vulgaire et de l'ignorant une fausse
estime. Car ceux-ci ne voient dans un tableau que le brillant
et le fard, sans prendre garde au reliéf.»

Léonard donne encore à ses élèves des conseils, qui pourraient
servir aux professionnels de tous les arts, aux littérateurs
aussi bien qu'aux peintres:

«Ce n'est pas une chose insignifiante que de repasser en ima-
gination. lorsqu'on est au litdans l'obscurité, tous les contours
des figures qu'on a étudiées;par ce moyen, on fortifie davan-
tage en sa mémoire les idées des choses qu'on y a recueillies. »

Et, plus loin, ces préceptes sévères, combien justes!.
«

L'homme le plus sujet à se tromper est celui qui juge son
propre ouvrage; le blâme de ses ennemis le sert mille fois plus
que l'approbation de ses amis. »

Il supplie ses élèves de travailler lentement, de n'imite!
jamais personne, de ne s'attacher qu'à un petit nombre
d'œuvres, mais excellentes. Rien dans la nature, pas même ce
qui vient du hasard, ne lui paraît inutile au progrès d'un esprit
qui sait observer et comparer.

«
Si vous prenez garde aux salissures d'un vieux mur, aux

bigarrures de certaines pierres jaspées, il pourra s'y rencontrer
des représentations de divers paysages, des confusions
de batailles, des airs de têtes et de figures étranges, des habille
ments capricieux. »

Il a trop, avec ses fines qualités de psychologue qui craint le



ridicule, mesuré les
limites de l'ambi-
tion pour ne pas
recommander de se
Préserver commed'une maladie de
tout ce qui excède
les forces humaines;

« Qui ne peut ce
qu'il veut, doit vou-loir ce qu'il peut.Iln'est pas non plus
avantageux de vou-loir tout ce qu'on
Peut, car souvent ce
qui nousparaîtdoux
finit par devenir
amer, et j'ai pleuré
Parfois ce que j'ai
désiré, parce que je
l'avais obtenu.»

Insatiable esprit
qui souffrait de dé-
sirer trop de beauté,
et qui dans l'inquiè-te d'avoir mal
dirigé

son effort.
Étude de statue équestre.

éprouvait
comme un remords d'avoir, par l'exécution d'une

œuvre, trahi sa pensée.
Les intentions et les croyances de Léonard ne se révèlent pastout entières dans ses traités ni dans ses vers. Néanmoins, il ne

sort de ses livres que des connaissances supérieures, capables
de développer la vertu et la souplesse d'une intelligence, d'amé-
liorer les ressources du métier, expérimentées par les maîtres.
En lui, tout s'appliquait à être nouveau. Il ne pouvait rien



faire comme personne. Ainsi, Luca Pacioli nous apprend que,
positivement, il était gaucher. Vasari déclare qu'il écrivait de
la main gauche, et l'inspection de ses dessins prouve bien que
c'est, en effet, de la main gauche qu'il travaillait. Il commen-
çait par la droite, à rebours par conséquent, selon la manière
des Orientaux: il est presque impossible de lire son écriture
autrement que dans un miroir.

En ce temps-là, on se p'aisait aux secrets, aux mystères;
l'alchimie était fort en honneur. Peut-être, Léonard, qui avait
des susceptibilités d'amour-propre dans les inspirations de son
génie, et pour préserver du contact des esprits impatients,
médiocres ou routiniers, la personnalité de ses œuvres, voulait-
il ainsi, en employant une méthode obscure, soustraire ses
inventions à la curiosité et à la jalousie. La bizarrerie de cette
méthode prêtait parfois à l'écriture, aux images qu'elle illustre,
une étrange physionomie de choses grimaçantes, comiques,
malicieuses, même obscènes.

Ses dessins sont innombrables. Sa main, qui était assez puis-
sante, dit-on, pour tordre le battant d'une cloche, jetait à pro-
fusion, allègrement, sur le papier, toutes les lueurs et tous les
nuages de sa pensée, l'indication nette des êtres et des paysages
qui avaient charmé ses yeux, étonné ou remué son cœur. Ses
préoccupations, ses études, se reflètent clairement dans ses
esquisses à la plume, à la mine de plomb, à la pointe d'argent:
bijoux, pièces d'orfèvrerie, plans d'architecture, pompes d'é-
puisement, bateaux à nageoires, armes, canons de toutes
grandeurs, une planche de son anatomie du cheval, un alphabet
illustré, qu'il établit sans doute pour le jeune duc de Milan.

La vie, en ses variations innombrables, l'intéressait; il les
notait toutes avec la même dilection: chevaux, ânes, chevreuils,
buffles, chameaux, singes, chiens, lézards, tortues, et des
oiseaux peints à l'aquarelle, et les fleurs de tous les parterres.
Il cherchait toujours la vie, des moyens plus sûrs de la saisir

dans son frémissement, des moyens inédits de la traduire plus
belle, plus heureuse, et d'en rendre la joie plus accessible aux



hommes. S'il tâtonnait parfois, c'était dans une lumière éblouis-
sante qui l'aveuglait lui-même. Et s'il a laissé plus de projets
chimériques

que d'œuvres achevées, c'est qu'il doutait trop
souvent, non de la clairvoyance et de la logique de sa pensée,
mais de la puissance de l'instrumentde cette pensée. Il était seul
à posséder ce doute.

Vers 1490, les constructeursde la cathédrale de Milan émirent,
pour la continuation des travaux, des opinions différentes. Les
Italiens, soutenus par Louis le More, prônaient le style de la
Renaissance; les Allemands défendaient avec énergie l'art
gothique. Tous ces savants têtus, dans un congrès convoqué
par Louis, discutaient de leur mieux et, parmi les tempêtes
croissantes de leurs disputes, se comprenaient de moins en
moins. Le peuple s'impatientait, cependant, de recevoir unrésultat de leurs délibérations.

Louis, qui désirait avoir sa cathédrale, chargea Léonard de
mettre d'accord les ingénieurs et les architectes, ânes savants
de son congrès. Léonard obéit, et par sa bonne grâce, autant
que par l'autorité de son savoir en mathématiques appliquées,
il les contraignit d'aboutir à une conclusion.

Pour se délasser de son labeur et de ses plaisirs, Léonard con-fectionnait de petits ouvrages de sculpture, bustes de vieil-
lards, figures de Christ ou de Madone Nous ne pouvons
Malheureusement

en parler que d'après Lomazzo, qui possédait
« une petite tête en terre du Christ enfant, dans laquelle on
voit la simplicité et la pureté de l'enfance accompagnées d'un
je ne sais quoi de sage, d'intelligent et de majestueux.

»Aujourd'hui,
nous considérons en Léonard surtout le peintre;

de son temps, c'est comme sculpteur qu'on l'appréciait le plus.
Lui-même,

pour immortaliser son nom, comptait sur le monu-
ment équestre de François Sforza. Il avait entrepris cet ouvrage
peu de temps après son arrivée à la cour de Milan; il le maintint
pendant seize années sur le chantier. Pour cette statue qu'il
rêvait colossale, il demanda cent mille livres de bronze. Dans
les esquisses qui nous en ont été léguées, on voit François Sforza



à cheval sous un portique. Le cavalier en armure, et dont une
toque coiffe la tête, tient en sa main droite, appuyée en arrière
sur la selle, le bâton de commandement.

En 1493, après le mariage de Louis avec Béatrix d'Esté, Léo-
nard découvrit enfin sa statue. Ce fut, parmi les seigneurs, dans
le peuple, un cri d'admiration. Mais l'artiste, toujours inquiet,
hésita, selon la tradition, à la livrer à la fonte. Cependant, Luca
Pacioli affirme qu'elle fut parfaitement fondue, qu'elle pesait
deux cent mille livres et qu'elle mesurait douze brasses de hau-
teur, c'est-à-dire un peu plus de sept mètres. Si, en tout cas,
la tradition se trompe, lorsqu'elle prétend que les arbalétriers de

ouis XII l'ont mise en pièces, il est certain que rien ne reste
aujourd'hui de cette statue colossale. D'après une lettre d'Her-
cule I d'Esté à Jean Valle, son résident à Milan, elle existait
encore le 19 septembre 1501. Mais, à présent, nous ne possédons
plus que les dessins de la collection de Windsor qui s'y rap-
portent, les croquis de cavaliers décrits par Vallardi d'après
une gravure que l'on attribue à Léonard, le beau manuscrit
de la Bibliothèque nationale de Paris (ancien fonds), petit
in-folio, n° 9941, qui donne une idée assez complète de l'ouvrage,
et une étude d'homme à cheval dessinée à la sanguine et qui
rappelle la miniature du manuscrit de Paris.



III

« LA CÈNE»

L
LUDOVIC SFORZA, après la mort de sa jeune femme

Béatrix, renonça, dumoins pour un intervalle de sagesse,
aux fêtes qui, depuis des années, agitaient sa cour et, afin de
se consoler de sa misère, il se jeta dans la dévotion. Léonard
de Vinci profita de ce temps de repos pour se consacrer sérieuse-
ment à son fameux tableau de la Cène.

A quelle époque l'avait-il entrepris? On ne le sait point auJuste, 1483 peut-être. Ce que l'on peut affirmer avec certitude,
c'est qu'il en avait commencé les études bien longtemps avant
de donner le premier coup de pinceau, et sans doute dès le début
de son séjour à Milan. D'ailleurs, jusqu'en 1490, Léonard ne
Paraît pas avoir beaucoup peint. Il composa la Cène pour le
couvent des Dominicains, dans la salle du réfectoire. A aucun
autre de ses ouvrages, il n'apporta autant d'application et de
ferveur. Souvent, il lui arrivait, à toute heure du jour, au milieu
des fêtes, ou bien au milieu d'un travail, de quitter brusquement
Sa boutique, ainsi que les artistes appelaient alors leur atelier,
pour courir à Sainte-Marie-des-Grâces corriger quelque détail
de la Cène. Pour les têtes des apôtres et du Christ, il composa
une quantité innombrable d'essais qui nous restent encore. Il
donna certainement dix années à ce tableau.

D'après Luca Pacioli, qui dessina pour Léonard les figures du
De Divina Proportione, la Cène, commencée probablement surl'ordre de Louis le More, fut achevée en 1498. Pacioli déclare,



dans une lettre au duc, faisant allusion à un fait récent de
février 1499: «Déjà Léonard avait, de sa main sublime, exprimé
le simulacre de l'ardent désir de notre salut dans le respec-
table lieu de la corporelle réfection du temple des Grâces, auquel
doivent désormais céder tous ceux d'Apelle, de Myron et de
Polyclète.

»

Les Dominicains, pourtant, ne comprenaient pas que leur
peintre mît un temps si long à couvrir de couleurs la muraille
de leur réfectoire. Que signifiaitdonc l'indolencede ce bel homme
qui, de plusieurs semaines, ne passait pas à son travail, ou qui
parfois restait une journée entière à baguenauder, presqueimmo-
bile sur une chaise, les mains aux genoux, devant sa composition
incomplètement indiquée? Les Dominicains, furieux de sa
longanimité, crurent que vraiment il se moquait d'eux; ils se
plaignirent d'abord à lui-même. Comme il leur répondait à peine,

en haussant les épaules avec un mépris qu'il dissimulait mal, le

prieur s'en fut trouver le duc dans son palais.

— Ce Léonard, lui dit-il sur un ton d'indignation, est un
paresseux qui abuse de votre bienveillance et de vos largesses.
Il ne touche presque jamais son pinceau, ou si, écoutant enfin

nos supplications, il se décide à travailler un peu, c'est pour
effacer le dessin déjà tant de fois remanié.

— Calmez-vous, répondit le duc, Léonard sait mieux que
vous ce qu'il a à faire.

— Je vous affirme qu'il gâche son ouvrage par ses tâtonne-
ments, et que nous n'en verrons jamais la conclusion. S'il ter-
giverse depuis si longtemps, c'est qu'il y a un intérêt.

— Oui, un noble intérêt, celui de sa dignité, de sa gloire et de
la mienne. Je veux qu'il nous donne un chef-d'œuvre. Et vous
devriez savoir que le temps ne respecte que les œuvres qui ont
été faites avec lui.

— Nous voulons bien patienter encore. Mais permettez que
j'ajoue ceci: les lenteurs de cet artiste nous gênent beaucoup.
Nous vous demandons la grâce de l'exhorter à plus de persévé-

rance et de régularité. Nos jardiniers piochent bien du, matin



au soir. Pourquoi un peintre s'accorde-t-illa fantaisied'un reposde quelques mois, au lieu de tenir sa brosse du matin ausoir?
— C'est bien! acquiesça, le duc en souriant.Je consens,

pour vous montrer ma bonne volonté, à engager notre artiste à
terminersans trop de délai son ouvrage,de façon à débarrasser
Votre couvent de sa présence.

Le lendemain, en effet, Léonard, mandé au palais, se trouvait

La Cène, étude.

auprès du duc, à. la même place qu'occupait la veille,le prieur
des Dominicains, si naïf dans ses réclamations. Le duc parla
d'une voix grave, où il s'efforçait de mettre quelquerudesse

— Eh bien, Léonard, est-ce que la Cène de Sainte-Marie-
des-Grâces avance?

— J'avoue que non, répliqua le peintre.
— Tant.pis !Il faudra s'y attacher de bon cœur. Les Domi-

nicainsseplaignent.
— Je le sais.Etqu'importe leur mauvaise humeur! J'ai

essayé de leur expliquer qu'il est impossibled'établir lamoindre



similitude entre le travail manuel et celui de l'esprit. Hélas!
ces braves Dominicains ne comprennent pas. Mon intention
n'est nullement de les troubler dans leur tranquillité par ma
présence. Je souhaite, néanmoins, qu'ils admettent ma bonne
foi et mon dévouement, et les motifs désintéressés et même
nobles de mes hésitations, de mes angoisses, devant une
œuvre que je veux achever digne du duc Louis le More et de

son humble serviteur.

— Je comprends vos raisons, repartit le duc. Je vous demande
seulement de comprendre aussi l'impatience de ces moines qui,
depuis tant d'années, espèrent en vain la libre disposition de
la grande salle où vous travaillez.

— Eh bien, si je ne suis pas libre de mon temps et de mon
inspiration, je supplie Votre Excellence de me décharger d'une
mission si pénible, et de la confier à un artiste plus valeureux
que moi ou plus compétent.

— Non, non, voyons. Ne vous fâchez pas, vous aussi, main-
tenant. J'étais obligé en quelque sorte de vous transmettre les
sollicitations du prieur, et ne fût-ce que pour savoir moi-même
quelles raisons de patience lui exposer, lors de notre prochaine
rencontre, je voulais entendre la défense dè l'artiste que vous
êtes. Achevez donc en paix l'œuvre que vous avez si habilement
entamée, et qui doit ajouter, c'est mon vœu le plus cher, une
lumière à votre renommée et à l'histoire de mon règne.

— Je remercie Votre Excellence de sa bonté: elle est pour
moi le soutien le plus précieux. Mieux quemoi, vous saurez
exposer au prieur toutes les difficultés qu'unartisterencontre
dans l'élaboration et l'accomplissement desonœuvreet vous
saurez prouver à n'importe lequel de mes détracteursqu'alors
précisément que les génies les plus élevés paraissenttravailler
moins, ils en font davantage. Moi qui suis dépourvu de génie,
j'éprouve plus de tourment encore dans mon effort.

— Ne vous calomniez point par un excès de modestie.

— Oh! si vous soupçonniez seulement une partie de mes
anxiétés devant la pensée de mes œuvres!C'estmoi qui souffre
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le plus de mes lenteurs. Mais uniquement de la réflexion peuvent
naître les combinaisons habiles; car la main n'est en définitive
chargée que de reproduire les images conçues par l'imagination
En outre.

— Parlez sans crainte.

— Ma foi, puisque je suis en train de vous entretenir de ma

personne et de mes études, pourquoi ne vous confierai-je pas

que je suis dans mon travail interrompu, depuis longtemps,

par une difficulté immense?.
— Laquelle donc?

— Pour ce tableau, il me manque deux têtes, celle du Christ

et celle de Judas. Malgré mes vives recherches dans toutes les

classes de la société, je ne trouve rien.

— Et comptez-vous vraiment, vous, un artiste si bien doué

par la nature, si bien guidé par l'expérience, que je puis vous
assister dans une étude où vous avez échoué jusqu'à ce jour?.

Léonard baissa le front, un moment de silence. Puis, s'animant
de la passion douloureuse de son art, il poursuivit:

— Où trouver sur la terre le type divin du Sauveur, dont

mon esprit peut si malaisément concevoir l'idéale, la céleste
beauté? Où, d'autre part, rencontrer parmi la foule des hommes
la tête de Judas, une face assez hideuse pour exprimer d'une
manière frappante l'ingratitude et la trahison du monstre?

— C'est très vrai. Je n'avais pas réfléchi à ces difficultés qui

me paraissent d'abord insurmontables.
— Je les surmonterai, du moins pour mon Judas. Car, sans

aller bien loin. Mais, puis-je tout dire?

— Oui, tout. Vous savez bien que d'avance, si vous com-
mettez quelque indiscrétion, je vous pardonne.

— Alors, voilà. Dans le couvent même de Sainte-Marie-des-
Grâces, si réellement je ne rencontre pas mieux ailleurs, il y a
la tête d'un individu importun et tracassier, qui ferait à peu près

mon affaire.

— Laquelle?

— Celle du prieur.



Le duc, à ces mots, éclata de rire, comme un enfant.
— Parfait! s'écria-t-il. Un artiste seul peut avoir des malices

Pareilles! Agissez donc à votre guise. Ah! je sais bien que vousfinirez par vous tirer d'embarras. Pourvu que vous nousdonniez
une œuvre belle, personne n'osera devant moi mani-fester contre vous la moindre colère, et tout le monde une fois

de plus vous marquera de la gratitude et de l'admiration.
Léonard, sous la protection intelligente de son maître, con-tinua donc le tableau à son aise, selon sa coutume de réflexion

et de patience. Et Vasari prétend que le prieur, confus de sa

Les personnages de « la Cène. »

défaite
se vengea de Léonard en pressant davantage ses jardi-

niers.
Avant Léonard, ce sujet de la Cène n'avait été traité que par

exception,etimparfaitement. Les écoles de Venise, de Sienne
et d'Ombrie n'en eurent point la pensée. Les maîtres florentinsen préoccupèrent les premiers. Dans l'ancien réfectoire de
Santa-Croce, à Florence, Giotto et ses élèves peignirent le
Cénacle

en deux fresques, du même genre que celle de Domenico
Ghirlandajo dans le réfectoire de Saint-Marc et dans celui
d'Oguisanti. Ces fresques, d'une inspiration austère, manquent
de puissance et de souplesse.

Léonard sut mettre dans son œuvre une vie prodigieuse, la vie
Profonde qui agitait l'âme de ses personnages. Contemporain
du Ghirlandajo, condisciple de Lorenzo di Credi et du Perugin,



qu'il avait rencontrés dans l'atelier de Verrochio, il abandonne
bravement la tradition, et sans erreur comme sans défaillance,
il exprime sa vision selon les procédés d'un naturalisme indé-

pendant et raisonné.
La peinture de Sainte-Marie-des-Grâces se développe sur

une surface de 8m,60 de large et 4m,51 de hauteur. Ainsi

que dans la fresque de Giotto, les personnages se présentent

sur une même ligne. On ne voit point d'auréole au Christ,

ni aux apôtres aucun de ces emblèmes qui, dans les peintures
antérieures, caractérisent chacun d'eux. Ils sont tous des

hommes, groupés trois par trois, tendus vers le Christ par un
sentiment d'anxiété et frémissants d'effroi, de surprise davan-
tage.

Quelle intention a réuni fraternellementces hommes? Aucun
vil intérêt, aucun bas égoïsme. La passion du bien, le sentiment
de l'amour les a rapprochés sous le même toit, à la même table.
Ce sont des simples, issus du peuple, qu'illumine l'intelligence
du cœur et qui subissent avec joie, sur les chemins de la terre
parsemés d'embûches, la direction d'une nature aussi douce
qu'énergique, celle de Jésus. Ils sont assis à une pauvre table,
heureux de rompre le pain ensemble, après leur maître; et
tout à coup, sur le front de celui-ci, un nuage passe. Et au milieu
du silence, il parle:

« En vérité, je vous le dis, l'un de vous me trahira. »

Ils tressaillent d'horreur. Lequel d'entre eux sera le jaloux,
le cruel, le perfide? Lequel, en livrant son maître au bourreau,
les reniera tous dans leur communauté jusqu'alors si puissante?
Un souffle de misère et de honte a traversé leur être; ils demeu-
rent haletants d'angoisse ou suspendus aux lèvres de Jésus, qui

se tait maintenant. A ces hommes, tous bouleversés par une
même émotion, Léonard a donné une même expression d'inquié-
tude, de désespoir sombre, mais à chacun une attitude particu-
lière, une physionnomie différente; et cette diversité de gestes
et de pantomimes contribue au pathétique du drame de ces
consciences. Ce n'est pas la démonstration théâtrale d'un des



Le Christ. Etude pour la Cène.



grands moments de l'Histoire; c'est l'exposé sincère et naturel

d'un des actes émouvants d'une tragédie sociale. Léonard a mis

tant de sincérité dans son expression que l'art s'y dissimule,

pour ne laisser transparaître que la vie. Il n'est, dans la Cène,

ni liturgique, ni chrétien. Il n'a pas voulu faire une œuvre de

religion, mais une œuvre de vérité.
Il n'a pas emprunté ses types à des êtres d'imagination, ou à

des modèles patiemment choisis. Ii est allé à travers la foule,

dans les rues, dans les cabarets, surprendre les hommes qui lui

paraissaient répondre le mieux à la mentalité et à la structure
des disciples de Jésus. Une vertu de réalité les anime; une
atmosphère de pensée, de dessin et de couleur les enveloppe
harmonieusement. Il les a observés dans leurs regards, dans leurs
manières, dans leurs discours; et il les a reproduits tels que ses

yeux les avaient compris, vibrants d'une forte matière humaine.
Il assiste à la Cène avec eux: il voit celui-ci déposer son verre

et tourner la tête vers Jésus qui a parlé; — celui-là étendre les

doigts et se tourner, sévère, vers son compagnon; — l'un de

stupeur ouvrir ses mains et lever ses épaules; — l'autre chu-
choter à l'oreille de son voisin, qui de saisissement s'interrompt
de couper son pain; —un autre remettre vivement son verre sur
la table et presser son couteau; — un autre regarder vaguement,
les mains sur la table, ébahi; — un autre souffler sur sa nourri-
ture; — un autre qui, pour mieuxvoir celui qui a parlé, ombrage
ses yeux de ses mains; — un autre se jeter en arrière en un
mouvement de dégoût.

Léonard, au lieu d'isoler Judas, ainsi que les vieux peintres
avaient fait, par un procédé trop visible de mélodrame, l'a
placé au milieu de ses compagnons. Cette figure ignoblede la
perfidie et de la cupidité n'a pas plus de relief que les autres,
et elle attire l'attention par son caractère de laideur morale.
Judas penche son front lourd, sournois, non pour regretter sa
lâche trahison, mais pour la garder encore secrète. Inquiet
qu'on ne le soupçonne, et davantage peut-être encorequ'on ne
lui arrache le prix de son crime, il serre en sa main droite la



bourse précieuse, et esquissant le geste de l'emporter, ainsi quede défendre sa personne, il se rainasse sur lui-même, comme
une bête qui, contractant toute son énergie, s'apprête à prendre
l'élan.

On conserve à Windsor une tête de Judas sans barbe, uneétude
au crayon rouge, qui a été souillée par des retouches.C'etait chez Léonard une habitude de dessiner d'abord sespersonnages

nus: il se rendait compte ainsi des conditions
précises de leurs apparences; et il esquissait le plus souvent sansbarbe les visages, afin de traduire dans les détails leur cons-truction véritable.

Combien il hésita devant la tête du Christ, pour lui donner
une forme et un geste, nous l'avons vu. Bien que peinte à plu-
sieurs reprises, et déjà effacée presque, la tête du musée Bréra
nous révèle, avec sa bouche un peu molle, la première pensée
du maître. Une jeunesse innocente et grave est répandue sur
ses traits doux, qu'illumine un pur sentiment de résignation.

Le Christ de la Cène résume le génie de Léonard dans toute
sa valeur et toute sa noblesse. Il ne représente pas l'homme
abstrait, idéal, mais l'homme d'ici-bas, qui, comme nous tous,
a connu l'espérance, et qui souffre dans son âme et dans sachair de la méchanceté des hommes et des choses. Il est le plusbeau des hommes; mais en lui le Dieu ne se décèle pas encore.Maître

plein de miséricorde, il avoue sans colère à ses disciples
son Pressentiment que l'un d'eux le trahira. Sa parole paisible
et ferme a provoqué subitement autour de lui, chez ses enfants,l'épouvante.

Au milieu du tumulte de leurs cœurs confondus,
il conserve le courage et le calme du souverain, qui ne peut pas
concevoir la crainte, et tandis qu'il voile ses yeux, comme pourne Plus voir jamais celui de ses fiis qui a déchu dans la faute,tandis qu'il penche sa tête sous le poids de la douleur, non de lahaine, il ouvre ses bras ingénument, avec une intention adorable
de Pardon et de sacrifice.

Lomazzo affirme que Léonard ne pouvait pas travailler à
cette figure sans que sa main tremblât. Assurément, le peintre,



devant le divin Jésus qui, par sa voix d'amour, bouleversa le

monde, était pénétré de respect, d'humble piété. Mais, parce
qu'il ne l'a pas dépouillé des signes de notre nature mortelle,
il l'a pour nous rendu plus beau et plus sensible.

« Faut-il ajouter, dit Vasari, que dans ce tableau chaque
chose est établie avec un soin incroyable? Il n'est pas jusqu'à la

nappe dont le tissu ne soit d'une vérité inimitable.
»

Un auteur anonyme du XVIIIe siècle, dont le livre en deux
tomes est intitulé: Anecdotes des Beaux-Arts, signale dans la

Cène un défaut assez singulier: la main desaint Jean a (ou plu-
tôt avait) six doigts. Mais Grosley, dans ses Observations sur
l'Italie, dit qu'il n'a pas pu découvrir cette figure aux six doigts.

Dans tous les cas, il ne nous est pas possible, à nous, présen-
tement, de juger la valeur de l'œuvre originale. Cette œuvre
esten ruine! La fatalité, d'ailleurs, s'est acharnée sur les plus
importants ouvrages de Léonard de Vinci.

Pourexécuter cet ouvrage de la Gène, au lieu d'utiliser les

procédés ordinaires de la fresque, il adopta, l'un des premiers, la

peinture à l'huile. Peut-être se servit-il de couleurs de son inven-
tion. Cinquante ans après son achèvement, elle était fort endom-
magée. Vasari, qui visita Milan en 1566, la trouva dans un état
lamentable. En 1726, un certain Belloti eut le courage de la
restaurer, ne laissant intact que le ciel. Comment reconnaître
déjà, au fond de la longue salle, l'œuvre d'art qui semblait, sous
les poutres du plafond, dans la lumière des fenêtres, la continuer?

Bientôt, les moines pratiquèrent, au milieu de la composi-
tion, une porte qui, faisant communiquer le réfectoire et lacui-
sine, amputa de leurs jambes le Christ et plusieurs apôtres.
Tout près de la tête du Christ, on cloua les armesimpériales.
Les moines ne furent pas les seuls barbares. Un peintre, du nom
de Mazza, se jet stupidement, en 1770, sur la peinture du
Vinci, pour y racler tout ce qui le gênait « avec un fer à che-
minée (1) ».

(1) Stendhal.Histoire de la peinture en Italie.



Lucrezia Crivelli, dite la Ferronnière.
(Musée duLouvre.)



Ala fin du siècle dernier, pendant les guerres du Directoire,
le réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces fut converti en maga-
sin à fourrages et en écurie. Les dragons de la République s'amu-
sèrent, rustres brutaux, à lancer des morceaux de brique à

la tête des apôtres. Malgré un ordre formel de Bonaparte, ce

lieu sacré resta livré aux plus vils usages, jusqu'au moment

où le prince Eugène le fit remettre dans un état décent.
Un roi de France, pourtant, Louis XII, eut le privilège de

voir le chef-d'œuvre dans sa fraîcheur. Les Français, pour la

seconde fois, descendaient en Italie. La première, Louis le More
les avait appelés à son secours. A présent, ils venaient le chasser
de son duché. Louis XII fut donc reçu comme un libérateur par
le peuple, qui se porta au-devant de lui, dans lacampagne.
Ami des lettres et des arts, il s'empressa de rechercher les

œuvres de Léonard, dont la renommée depuis longtemps avait
franchi les Alpes.

Un nombreux cortège de princes et de condottieri — les ducs
de Ferrare et de Mantoue, les princes de Montferrat et de

Savoie, César Borgia, les ambassadeursde Gênes et de Venise—
le conduisit pompeusement à Sainte-Marie-des-Grâces. Le chef-

d'œuvre, si noble par la pensée, si précieux par l'exécution,
frappa le roi d'une émotion profonde; il demeura dans un long
silence, à le contempler. Puis, se tournant vers les princes qui

l'entouraient, il leur dit:
— Voilà bien une des conquêtes que j'ambitionne le plus.

Si, grâce à Dieu, vous voulez me plaire, vous mepermettrez
de bon cœur, ne fût-ce que pour me prouver votre confiance et
votre amitié, d'emporter ce tableau dans ma capitale.

— Mais, balbutia timidement le duc de Ferrare, tandis que
ses compagnons se taisaient, confus, l'auteur de cet ouvrage
consentirait-il, lui, à l'abandonner de bon gré?

— Sans doute. A ce déplacement, la fortune du Vinci ne
perdrait pas. D'ailleurs, dans cette salle de réfectoire, une pein-
ture court de grands risques de détérioration.

— Il ne serait point facile de la transporter, sire.



— Bah!. En coupant la muraille!.
— Qu'il soit fait selon votre volonté, sire.
— C'est bien. J'aviserai.
Louis XII était disposé, afin de réaliser son intention d'enri-

chir sa capitale, à ne reculer devant aucun moyen ni aucunedépense. Le lendemain, il manda auprès de lui des architectes
capables d'enlever cette fresque et de la transporter sans acci-
dent, dussent-ils l'armer, comme une citadelle, de mantelets
de bois et de fer. Les architectes, dociles, s'ingénièrent à trouver
les moyens de contenter le roi de France. Mais l'entreprise était
impraticable, et le roi, non sans regret, y renonça.

Louis XII eut raison, d'abord dans son intérêt, ensuite, sans
qu'il pût en concevoir le moindre pressentiment, dans l'intérêt
de l'art. Ce mur sacré et son écorce de plâtre n'auraient jamais
supporté les fatigues ni les intempériesd'un si long voyage.Je trouve dans une relation de Merejkowski l'assurance que,dès le matin du 2 février 1500, le jour de la Chandeleur, fia
Luca Pacioli accourut chez Léonard, pour lui annoncer qu'il
yavait une inondation au château. Le Milanais Luigi da Porta,
qui était au service des émeutiers, avait ouvert pendant la
nuit les écluses des canaux servant à remplir les fossés de la
forteresse.

— Je crains beaucoup pour votre œuvre, ajouta fra Luca.
L'eau peut déjà l'avoir atteinte. Vous plaît-il donc que nous
allions

au couvent nous rendre compte si elle est encore intacte?
— Bah ! que me dites-vous, messager de malheur! répliqua

Léonard
avec une feinte indifférence. Qu'il y ait une inondationest possible. Maismon œuvre est placée trop haut pour quel'eau puisse lui causer aucun mal. Rentrez chez vous tranquil-

lement, et n'alarmez personne.
— Tant mieux! tant mieux!. Fasse le ciel que vousayez pas à regretter votre négligence.
Dès que fra Luca se fut retiré, Léonard courut au monastère.

En entrant dans le réfectoire, il vit sur le sol carrelé de briques
quelques

mares d'eau boueuse. Une forte odeur de moisissure



flottait dans la pénombre. Il s'approcha lentement, non sans

angoisse, du mur où s'étalait la fresque. Les couleurs gardaient
toujours leur vivacité. Mais, trop expérimenté pour se fier aux

premières apparences, Léonard prit un verre grossissant et,

avec son scrupule ordinaire, il examina son œuvre. Bientôt.

il tressaillit de douleur. Sur le mur, dans le coin inférieur de

gauche, il avait aperçu une petite fente. Et, sous la nappe de

la table, près des pieds de Barthélemy, se montrait réellement

de la moisissure.
Courageux, il poursuivit son examen. Il vit, alors, que sous

l'influencee de l'humidité, la première couche d'argile avait

fléchi et que se détachant du mur, elle soulevait le plâtre exté-

rieur, qui était recouvert d'un fin badigeonnage. Il vit encore

que, dans ce plâtre, se formaient des fentes invisibles à l'œil

nu, mais qui laissaient un libre passage aux émanations du

salpêtre rongeant les vieilles briques poreuses.
L'œuvre commençait donc à se désagréger. Une grande tris-

tesse, comme un lourd nuage sur le soleil, envahit son âme
Avant de quitter le réfectoire, il regarda pour la dernière fois

le visage du Christ, qu'i! avait évoqué au milieu des tourments
de son cœur et de son esprit; il regarda longuement ce mur
précieux où, pendant de si nombreuses années, il avait essayé

de mettrele meilleur de son effort et de son génie.
La composition de la Cène a été popularisée par la gravure de

Morghen. Des copies contemporaines, ainsi que les dessins de

Léonard lui-même, permettent d'apprécier ce chef-d'œuvre
dont l'original est aujourd'hui méconnaissable. Une quantité
de dessins se rapportant à la Cène sont dispersés en de nom-
breuses collections. Deux ou trois têtes d'études, que l'on peut

voir au Louvre, paraissent avoir servi également à Léonard.

D'autre part, c'est à tort probablement que les éditeurs de

Vasari pensent que le beau dessin de la Cène, figurant au

Louvre, constitue le projet d'ensemble pour la peinture de

Sainte-Marie-des-Grâces.
On connaît plus de quarante copies de la Cène. La plus



La Vierge et l'Enfant.
(Ermitage, Saint-Pétersbourg.)

célèbre
est la toile de Marco d'Oggione, peinte vers 1510, etacquise par l'Académie Royalede Londres. Elle présente exac-tement les proportions de l'original, l'imite dans ses plus menusdétails, tandis que la copie du Louvre, qui fut commandéepar le



connétable de Montmorency pour la chapelle de son château
d'Écouen, et qui sort sans doute aussi de la main de Marco
d'Oggione, est d'un tiers moins grande. La petite copie, attri-

buée à B. Luini, et qui figurait dans la Salle des Marguilliers, à

Saint-Germain-l'Auxerrois, ne vaut guère une mention.
Enfin, le grand carton, exécuté par Bossi, et que conserve la

galerie de Leuchtenberg, mérite, au contraire, d'être retenu.
Léonard, pendant les intervalles de son grand travail, exécuta,

sur l'ordre de Louis le More, à l'autre bout du réfectoire, à

gauche et à droite d'une Passion dans le style ancien, les por-
traits du duc, de la duchesse Béatrix et de leurs fils Maximilien
et François.

« Rien n'est plus ravissant, dit Vasari, que la tête de ces

jeunes princes, lesquels, l'un et l'autre, régnèrent à Milan.
Ces portraits, peints à l'huile, ont aujourd'hui disparu.

Léonard se délassait de son rude effort du monastère des

Dominicains par des œuvres légères, qui amusaient ses yeux.
C'est ainsi qu'il fit le portrait de Cécilia Gallerani, une des maî-

tresses que le duc aimait depuis plus de dix ans, lorsqu'il épousa
Béatrix d'Este. Au moment de ce mariage, Cécilia était enceinte.
Béatrix, qui était jalouse de ses prérogatives de reine, non de

ses privilèges d'épouse, sollicita du maître l'é'oignement de sa
rivale. Louis, donnant en effet un palais à sa maîtresse, promit
de rompre avec elle définitivement. La promesse, pourtant, ne
fut pas tenue tout à fait, si l'on en croit la marquise de Mont-
ferrat écrivant à la cour de Mantone : « Il n'y a ici rien de nou-
veau qui vaille d'être mentionné, sinon que le duc de Milan a
battu sa femme.

»

Cécilia Gallerani attirait, par son savoir et par sa beauté, la
sympathie. Ses contemporains la placent, dans leur admira-
tion, au-dessus d'Isabelle de Gonzague et de Vittoria Colonna,
l'amie de Michel-Ange. Bandello l'appelle «la Sapho moderne ».

parlant à merveille la langue latine et composant, en italien, des

poésies agréables. Son palais est une autre cour, où se ren-
contrent tous les hommes distingués de Milan. C'est avec la plus



naturelle aisance que l'on cause auprès d'elle de choses plai-
santes, élevées ou gracieuses. Quoi d'étonnant que Louis leore, qui n'était point un sot, préférât le séjour de San Gio-
vanni in Croce à celui de son palais où régnait une épouse trop
éprise toujours du sentiment de son autorité et de son orgueil?Et je trouve tout simple que l'élégant et spirituel Léonard deVinci

se soit plu dans la compagnie de cette femme, qui savait
le comprendre et qui sut, un jour, goûter la joie de lui servir de
modèle. Léonard exécuta ce portrait sans doute dans les pre-
miers temps de son installation à la cour de Louis le More. Et
Cécilia,

« dont les beaux yeux font du soleil une ombre obs-
cure

», écrit en 1498 à Isabelle d'Este:
« Non par la faute du maître, qui n'a pas son égal, mais

pour avoir été entrepris dans un âge si imparfait, ce portrait
ne Paraît plus être le mien. »Au siècle dernier encore, le marquis Bonevana possédait cet
ouvrage: il paraît aujourd'hui être perdu. Léonard, en tout cas,doit avoir, à plusieurs reprises, répété l'image de la belle Céci-
lia Gallerani.. Dans des tableaux religieux même, Louis,
inspiré

par l'amour, commandait au peintre de la reproduire.
Avec raison peut-être, on l'a reconnue dans la Sainte-Cécile de
la Galerie de Munich, et puis, déguisée en sainte, en d'autres
potraits conservés chez le professeur Franchi, à Milan, et chez
les Pallavicini de San-Colocero. Amoretti, à Milan, rencontra
chez un marchand de vin un tableau dont il parle avec enthou-
siasme. C'était une madone pressant, d'unemain, l'Enfant Jésus,
tenant de l'autre une rose que l'enfant bénissait.

On a souvent mis en discussion l'authenticité de certaines
œuvres très belles qui,d'abord, avaient été attribuées à Léo-
nard. Les critiques s'accordent aujourd'hui à lui refuser des
tableaux importants, tels que la Vierge au bas-relief de lord
Monshon,

la Modestie et la Vanité du palais Sciarra, le Christ
disputant

avec les docteurs, de la Galerie Nationale de Londres,
les trois Hérodiade de Vienne, celle de Paris, ainsi que celles deatribune de Florence et de la Galerie d'Hampton-Court.



« Il faut rendre à Salaï, à Beltraffio ou à d'autres, la Léda,

peut-être même la belle Vierge de Pétersbourg, et cette ado-

rable figure de jeune femme, le sein gauche découvert, une fleur

à la main, les cheveux noués à la grecque, qui était connue sous

le nom de la Colombina,dans la Galerie d'Orléans, qui passa
ensuite dans celle du roi de Hollande et qui orne aujourd'hui

la collection déjà si riche de l'Ermitage (i). »

On pourrait prolonger la liste des œuvres de Léonard, dont
l'authenticité est soumise à la discussion. Kugler prétend même

que les seules dont l'invention et l'exécution appartiennent
indubitablement au peintre de la Cène se réduisent à trois: la

Joconde, le SaintJean-Baptiste et le portrait de Lucrezia Cri-

velli. Il me paraît impossible de contester à Léonard la Vierge

et sainte Anne, le Bacchus, et la Vierge aux rochers.
Le portrait de Lucrezia Crivelli, que possède le Louvre, est

considéré comme un chef-d'œuvre. Il a été peint vers 1497,
alors que Louis le More, guéri assez promptement de son accès
de dévotion, se rattacha d'un cœur passionné à cette femme,dont
il eut un fils, Giovanni Paolo. La peinture se distingue par une
élégance suprême. Dans sa robe rouge ornée de broderies d'or,
Lucrezia resplendit de sa beauté et de l'orgueil de sa conquête.
La tête est de trois quarts; sur les bandeaux lisses des cheveux,
sur le front clair passe une ganse noire, enrichie d'un diamant.
Longtemps on a vu dans ce portrait une des maîtresses de
FrançoisIer, la femme de Féron, si jaloux; et c'est pourquoi on
l'appelle toujours le portrait de la Ferronnière.

Avant de quitter Milan, Léonard composa pour le roi de
France « quelque chose d'étonnant et de bizarre». Il imagina de
fabriquer un lion qui, après avoir marché quelques pas, s'ouvrit
la poitrine que l'on vit pleine de lis.

« Il avait pour élève un jeune Milanais, nommé Salaï, qu'il
aimait à cause de sa beauté parfaite, de sa grâce, de la parure

(i) Charles Clément. Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël. Paris,
Hetzel et Cie, édit.



de ses longs cheveux ondoyants et bouclés. Il lui enseigna beau-
coup de choses. Plusieurs ouvrages dont, à Milan, on attribuetout l'honneur à Salaï, furent retouchés par son maître (1).

»Ilme paraît amusant de signaler, après Vasari, la tendresse
Particulière de Léonard pour un jeune homme, et surtout la
confusion des critiques devant les œuvres de l'élève retouchées
par lemaître. Ce fait me rappelle les dessins que nous com-posions au collège, que notre professeur améliorait d'un crayontrop savant, et que nos parents admiraient avec un certain
orgueil, comme nous-mêmes, d'ailleurs.

(1) Vasari. Vie des peintres, sculpteurs, etc.



IV

ISABELLE DE GONZAGUE, CÉSAR BORGIA,
MICHEL-ANGE

L
LES troubles politiques de Milan en rendirent à Léonard

le séjour pénible. A son caractère sceptique, à son goût
d'études toujours nouvelles, il fallait la paix des hommes et des
choses, aussi précieuse pour un homme intelligent que la lumière
du ciel. En mars 1500, il partit pour Venise. Il s'arrêta une
semaine à Mantoue, et il eut le temps de faire, au charbon, un
portrait, « d'une ressemblance tout à fait frappante »,

de la
duchesse Isabelle d'Este, la sœur de Béatrix.

Son jeune ami Salaï l'accompagnait. On lit dans le manus-
crit de ce que j'appellerai son livre de ménage, cette note fami-
lière, qui prouve sa bonté confiante:

« Ce 8 avril 1500, j'ai donné trois ducats d'or à Salaï, qui m'a
déclaré en avoir besoin pour faire tricoter des chausses de cou-
leur rose avec leur garniture. Je lui dois encore neuf ducats;
mais il reste encore vis-à-vis de moi débiteur de vingt, puisque
je lui en ai avancé dix-sept à Milan et trois à Venise.

»

Il séjourna très peu à Venise. Y manqua-t-il d'argent? N'Y

rencontra-t il pas les appuis sur lesquels il avait pu compter?
Ou bien, et cela est plus probable, l'atmosphère de cette grande
cité marchande et trop bourgeoise répugna-t-elle à son tempé-

rament d'aristocrate, épris d'élégance et de générosité?. Tou-
jours est-il que bientôt, en 1501, il retourna à Florence, sa
patrie.



Il avait, aprèsla fuite de Sforza, quitté Milan, pour échapperlui-même
aux sauvageries de la guerre, et à Florence il retrou-

vait encore, parmi des ruines, dans la poussière inapaisée desdiscordes civiles, les âmes en proie à la haine et à la vengeance.Léonard
se sentit perdu au milieu d'une plèbe sournoise, quePossédait surtout, comme toujours, le désir de la laideur et de ladestruction,

et qui ne pouvait pas même, dans son aveuglement,
connaître

ses vrais défenseurs, les amis de la liberté. Savona-
role venait de périr ignoblement sur le bûcher. Fra Bartolom-
meo, afin de s'évader de l'enfer stupide des hommes, s'était
retiré au couvent de Saint-Marc; Sandro Botticelli, le seul
artiste que Léonard mentionne, et avec une cordialité frater-
nelle, dans son Traité de la Peinture, se consolait de la mortde ses rêves en se réfugiant dans le commentaire et l'illustration
de Dante.

C'est alors qu'Isabelle de Gonzague vint sauver Léonard deladétresse
de son intelligence et de son âme. Ainsi que sa sœurBéatrix, femme du duc de Milan, Louis le More, elle aimait les

arts et les lettres, elle se faisait un honneur et une joie de pro-téger les hommes distingués de son temps. Ainsi que Béatrix,
elle se félicita de conquérir la société de Léonard, et de mériter
sa gratitude. Bembo, Bandello, l'Arioste ne lui adressaient-ilspasl'hommage

de leurs œuvres? Ne se propose-t-elle point d'élever
dans Mantoue une statue à Virgile, dont elle a prié Mantegna de
lui dresser un projet? Elle réunit dans son palais une courd'esprits délicats. Quel orgueil ne concevrait-elle pas, en son
Petit duché, si elle y attirait, et pour l'y retenir à jamais, le
peintre fameux de la Cène qui, à la cour deMilan, avait donné
la noblesse et l'éclat de son nom!

« Ayant eu l'occasion de voir, écrit-elle déjà le 26 avril 1498,
à Cécilia Gallerani, quelques beaux portraits de J. Bellini, j'ai
songé aux œuvres de Léonard, avec le désir de les comparer, et
sachant qu'il vous a peinte au naturel, je vous prie de m'envoyer
votre portrait par le présent messager. »Elle guettait donc, à la veille des batailles qui bouleversèrent



Milan, l'heure favorable où Léonard serait libre, pour s'en

emparer. Dès que le duc Louis et ses partisans se dispersent sur
les chemins de la défaite, elle poursuit, avec sa ténacité de

femme, son dessein de princesse clairvoyante et fière.

« Si, écrit-elle, en mars 1501, au frère Petrus de Nuvolaria,
vice-général de l'ordre des Carmélites, si Léonard, le peintre
florentin, se trouve de nouveau à Florence, nous vous prions
de nous renseigner sur ses façons de vivre, et de nous dire si,

comme on nous l'affirme, il est attaché à quelque ouvrage, et à

quel ouvrage, et s'il a l'intention de s'y dévouer longtemps.
Je souhaite que Votre Révérence parvienne à connaître dans
quelles conditions il accepterait l'offre de faire un tableau pour
notre studio. S'il acceptait, je me fierais entièrement à son ins-
piration et je lui donnerais tout le temps quilui paraîtrait néces-
saire. Si, par malheur, il se montrait rebelle à mes propositions,
tâchez qu'il fasse au moins pour moi un petit tableau de la

Madone avec cette dévotion et cette douceur qui lui sont par-
ticulières.

»

Petrus de Nuvolaria se renseigna sur le compte de Léonard et
répondit, en conséquence, à la duchesse:

« J'essaierai d'obtenir les bonnes grâces du peintre de la Cène-
Dès maintenant, je puis certifier qu'il a une vie dispersée et
très irrésolue, tellement qu'il me paraît ne subsister qu'au jour
le jour. Depuis qu'il est à Florence, il n'a fait qu'une esquisse
en un carton. Ce carton représente un Christ enfant, d'une
année environ, et qui, se penchant hors des bras de sa mère,
en un élan de tendresse vers un agneau, semble l'embrasser.
La mère, cependant, se lève des genoux de sainte Anne, afin de
mieux retenir son enfant, et le détourner de l'agneau qui signifie
la Passion. Sainte Anne également se soulève un peu, comme
pour arrêter sa fille, et ce geste signifie peut-être que l'Église ne
voudrait pas que la Passion du Christ fût empêchée. A vrai dire,
cette esquisse n'est même pas achevée. Léonard ne se livre pas
à d'autres travaux; de temps à autre, il retouche des portraits
qui ont été confiés à deux de ses élèves; enfin, il s'occupe beau-



Sainte Anne, la Vierge et l'Enfant.
(Musée du Louvre.)

coup de géométrie, et sa main ne tient plus le pinceau avec
Patience.

»
Si cette lettre nous apprend que la SainteAnne, qui figure

aujourd'hui au Louvre, n'a pas été exécutée en France, comme
certains l'ont cru, le moine Petrus de Nuvolaria s'était du moins



trop légèrement renseigné sur les intentions de Léonard.Celui-ci

était rentré à Florence au moment où les frères Servitesvenaient

de commander à Filippino le tableau du maître-autel de

l'église de l'Annunziata. Léonard ne put d'ailleurs, sans jalousie,

cacher son chagrin de n'avoir pas été chargé de cet ouvrage.
Filippino, digne et excellent homme, et qui savait, comme

tout le monde, les tristesses du grand artiste, s'en fut un soir,

dès qu'il eut appris son regret, le trouver chez lui de bon cœur.

— Est-ce vrai, lui dit-il, que cela vous plairait de travailler
à ma place pour le maître-autel de l'Annunziata?

— Pour ne pas mentir, je dois vous répondre que oui. Mais

je ne prétends aucunement vous dérober l'honneur et le profit

de cet ouvrage.
— Je le sais bien. Vous ne pouvez pas, vous, envier Filippino.

Sachezseulement que Filippino ressentira un honneur plus grand

de vous céder sa place que de continuer son œuvre.
— Les méchants m'accuseraient d'avoir abusé de votre

modestie. Ne me flattez pas.
— J'insiste très sincèrement. Je vous supplie, même dans

mon propre intérêt, de prendre mon emploi. Car, à présent

qu'il m'est prouvé que notre église de l'Annunziata peut être
dotée d'un chef-d'œuvre, je serais trop malheureux de penser

que, par ma faute ou par. ma présence, elle en a été privée.

— Il m'est impossible, devant de telles prières, de refuser.
Mais les frères Servites accepteront-ils votre remplacement

par moi?
— Ah! je crois bien!. Ils seront ravis de vous voir à leur

service; et vous obtiendrez d'eux, j'en suis sûr, les conditions
les plus agréables.

Le lendemain, en effet, Filippino lui-même présenta Léonard
de Vinci aux bons moines. Ils l'accueillirent avec empressement,
et lui assurèrent, ainsi que l'avait espéré Filippino, tous les

avantages qu'il réclama. Sans différer un seul jour, Léonard

vint donc, avec sa famille, s'installer chez les Servites, qui

l'hébergèrent et le défrayèrent de tout. Il se mit au travail, non



sans manifester ses hésitations coutumières. Les frères Servites
tinrent leurs promesses; Léonard, malgré les commérages de
Vasari, tint les siennes, mais doucement, sans hâte. Vasari,
qui ne fut pas toujours tendre pour l'émule de Michel-Ange,
Prétend

que, sur les plaintes réitérées des frères, l'artiste finit
bien par achever le carton représentant la Vierge, sainte Anne
et Jésus, mais que, même sur les instances de François Ier, il ne
Se décida point à le peindre.

Or, ce carton, établi pour les frères Servites, se trouve
aujourd'hui à l'AcadémieRoyale de Londres.Ch. Clément estime
qu'il n'a pu servir à la confection du tableau du Louvre. Dessiné
aux crayons noir et blanc, il reste un des ouvrages de Léonard
les mieux conservés. Les figures sont plus petites que nature.
Jésus,

sur les genoux de sa mère, se retourne vers le petit saint
Jean; sainte Anne, assise auprès de la Vierge, montre le ciel
de la main.

Les meilleurs élèves de Léonard ont à plusieurs reprises
copié cette composition. Waagen assure que le carton original
du tableau du Louvre se trouve en Westphalie, dans la famille
de Platen; la copiede Salaï, faite pour la sacristie de Saint-Celse,
est dans la galerie de Leuchtenberg.

Léonard aurait donc exécuté deux compositions. Et Vasari
a ignoré

sans doute ce détail essentiel. Il raconte, néanmoins,
que, dès l'achèvementde ce carton, les moines l'exposèrent, pen-dant deux jours, dans l'église de Santa-Maria-dell'Annunziata,
dont cette peinture devait décorer l'autel de la chapelle
principale. Ce carton excita non seulement l'admiration de tousles artistes, mais, comme aux jours de fête solennelle, attira
les gens du peuple, les femmes et les hommes, qui se pressèrent
en foule pour le contempler, ainsi qu'une merveille sortie des
mains intelligentes de Léonard.

Du tableau qui appartient au Louvre, et dont j'ai parlé toutd'abord,
plusieurs copies furent prises en Italie par les élèves

de Léonard. Girolamo Casio di Médicis a écrit un sonnet avec
cette épigraphe

:



«Sur la Sainte Anne qu'a peinte Léonard de Vinci; elle tient

Marie qui empêche son fils de monter sur un agneau. »

Paul Jove, dans sa vie manuscrite de Léonard, cite cette

peinture, ainsi quela Cène et laBataille d'Anghiari : pas davan-tage..
« Je dois signaler également, dit-il, une peinture qui repré-

senteleChrist enfant, jouantavec la Vierge, sa mère, et son aïeule

sainte Anne. François Ier, roi de France, l'acheta et la plaça

dans une église.
»

Grâce à cette affirmation très claire de Paul

Jove, on a pu établir que Léonard avait fait de son sujet deux

compositions, et qu'il a réellement peint la seconde.
Vasari ne nous apprend pas, malgré sa promesse, de quelle

manière ce tableau sortit de France. Ce que nous savons, c'est

que Richelieu l'acheta, pendant qu'au mois de novembre 1629,

il dirigeait le siège de Casal, sur les confins du Milanais. Je crois

intéressant d'observer que, pourla première fois, dans ce visage

dela Sainte Annedu Louvre,Léonard accuse avec netteté letype

féminin qu'il adopta pour toujours: la lueur paisible de noblesse,

de dédain un peu, répandue sur tous les traits des madoneS

profanes et belles, et la volupté d'un sourire ineffable, la

tendresse du regard trop mystérieux. Léonard, encore indécis,

n'a-t-il pas osé achever son ouvrage? Les fonds et les accessoire
sont restés à l'état d'ébauche.

Il est bien vrai, pourtant, que Léonard se lassait vite de

tenir le pinceau. En avril 1501, le frère Petrus de Nuvolaria
écrivait de nouveau à la duchesse Isabelle de Gonzagne, qui

s'obstinait dans l'ardeur de son caprice, à mesure quele peintre
résistait à le satisfaire:

« Cette semaine, des amis de Léonard, et surtout son chef

disciple Salaï, m'ont annoncé sa résolution d'abandonner la

brosse et de se consacrer à ses études mathématiques. Le

vendredi de la semaine de la Passion, je me suis rendu moi-

même auprès de lui, afin de m'assurer plus précisément de ses

intentions. C'est vrai, la peinture le dégoûte. Cependant, avec

toute la diplomatie dont je suis capable, j'ai supplié qu'il



La Vierge aux Balances.
(Musée du Louvre.)

accédât aux désirs de Votre Altesse, et quand je l'ai vu enfincile à nos souhaits, je lui ai exposé franchement vos condi-
tions; et nous sommes convenus de ceci: il tâchera de se relever
de ses engagements immédiats avec le roi de France, engage-
ments qui d'ailleurs ne l'occuperaient pas plus d'un mois, et il
semettra volontiers à votre disposition. En tout cas, il peindra
le Portrait que vous demandez, et il le fera parvenir à Votre
Altesse. Il vient de terminer une adorable petite peinture pour



Robertet, le favori du roi de France (i). Cette peinture (2) repré-

sente une Madone assise, travaillant au fuseau, tandis que le

Christ enfant, posant un pied sur la corbeille de laine et la

tenant par la poignée, regarde avec étonnement quatre rayons

qui tombent en forme de croix. Souriant, candide, il saisit

le fuseau qu'il cherche à enlever à sa mère.
« Enfin, voilà le consentement que j'ai pu tirer de Léonard.
Léonard oublia bientôt les propositions d'Isabelle. Il lui

fallait des protecteurs susceptibles delui donner, par leur puis-

sance et par leur richesse, les ressources d'ordres si divers qu'exi-
geait la poursuite de ses études en tant de domaines, et surtout

là paix, l'indépendance, dont son esprit avait besoin. Aussi
s'était-il entendu déjà avec le roi de France.

Isabelle, qui se méfie des tergiversations de Léonard, insiste

encore. Pour augmenter ses chances de le fléchir, elle le flatte

dans sa dignité, en lui écrivant de sa propre main:
« Quand j'ai appris que vous séjourniez à Florence, j'ai enfin

espéré que vous alliez m'accorder ce que je désire tant. Car,

souvenez-vous .qu'ici, vous m'avez promis, après avoir fait

mon portrait au charbon, de m'en faire une copie peinte.
Mais, je crois, puisqu'il ne vous est pas commode de revenir ici,

que vous ne pourrez plus entreprendre cette copie. Je vous

prie donc, en me reportant à votre obligation, de remplacer
l'ouvrage de ce portrait peint par une autre figure qui me
plairait aussi, celle d'un Christ d'une douzaine d'années, pare
de cette grâce qu'il avait au moment où il discutait avec leS

docteurs, et que vous exécuteriez avec cette suavité de manière
dont vous avez le secret. Si vous agréez ma demande, soyez sûr

que je vous paierai le prix fixé par vous-même, et que par
gratitude je m'attacherai à tout ce qui peut vous êtrele pluS

agréable.
»

Léonard laissa voir sans doute, en sa nonchalance, qu'il

(1) Robertet était le tout-puissant secrétaire d'État de Louis XII.
(2) Qui est aujourd'hui perdue.



n'était pas convaincu par la chaleur et la délicatesse d'Isabelle
deMantoue. Le chargé d'affaires de celle-ci vient à la rescousse,
multipliant ses visites chez Léonard, et aussi chez le Pérugin,
dont elle accepterait bien une œuvre, si Léonard décidément
continuait à n'être pas ému. Et il mande à Son Altesse:

« L'un et l'autre m'ont certes renouvelé leurs promessesd'engagements; mais je crains qu'ils ne disputent de lenteur.
Je ne cesserai pas, néanmoins, de les presser au travail.

»Léonard entreprit-il quelque œuvre de Jésus devant les doc-
teurs? On l'ignore.

A Florence, il fit aussi le portrait de Ginevra di Americo
Benci. Mais rien ne reste de cet ouvrage, pas même une indica-
tion certaine de ses tribulations à travers la ville. On a cru le
retrouver tantôt dans la Monaca du palais Pitti, tantôt dans
une tête de femme qui décore un coin de mur, au palais Pucci.
Quoique

ces deux beaux ouvrages appartiennent probablement
à l'école lombarde, aucun témoignage n'autorise à les attri-
buer à Léonard de Vinci.

Malgré sa lassitude de la peinture, ou plutôt à cause de cette
lassitude, Léonard, qui ne peut demeurer inactif, pérégrine
à travers l'Italie. Il cherche, il est inquiet toujours, il réclame
aux choses des beautés nouvelles, et il voudrait, à la vie des
hommes, donner une amélioration matérielle, un progrès versle bonheur. L'anxiété de son esprit ne l'empêche point d'aimer
le soleil, les bons fruitsde la terre, les joies franches de l'amour.
Mais il travaille, il se désire plus grand au milieu d'une huma-
nité plus noble et plus puissante. Et le labeur développe son
aptitude à la joie.

En 1502, le duc de Valentinois le nomme son architecte et
son ingénieur général. Le 15 juillet, il se rend, en cette double
qualité, à Urbin, où il entame divers travaux; le 1er août, on le
rencontre à Pesaro; le 8, à Rimini; le 11, à Cesena; le 6 sep-tembre, à Cesenatico; puis, il rentre à Florence, et commencedans le Sud de la Toscane un voyage d'études, où paraît
absente l'âme de l'artiste.



Ce charmant, génial et féroce duc de Valentinois, qui n'est

autre que César Borgia, marchait dans la guerre, à côté de

Louis XII, le roi de France. Parmi ses conquêtes, une des plus

flatteuses fut de captiver Léonard de Vinci. Il le traita, non

comme un serviteur, mais comme un prince ami, dont le sou-

verain espère pour son règne un trésor de gloire. A Pavie, il

signa spontanément ce décret:
« A tous ceux de nos lieutenants, gouverneurs de châteaux,

capitaines, condottieri, officiers et sujets que cela concerne,

nous ordonnons que partout ils donnent libre accès à notre

hautement estimé ingénieur Léonard de Vinci, porteur des

présentes, par lesquelles nous l'avons désigné pour inspecter
les citadelles et lieux forts de nos États, et pour y faire tels

changements et accroissements qu'il jugera nécessaires. Nous

ordonnons qu'il soit avec sa suite agréablement accueilli, et

que toute facilité lui soit ménagée pour ses relevés et ses

mesures. »

César se livrait d'un élan infatigable à son orgie de meurtres,
tuant les maris de sa sœur Lucrèce, empoisonnant les favoris

du pape, son père. Par cette méthode expéditive, supprimant
tous les obstacles à la constitution d'une Italie harmonieuse et

forte, il régnait seul, dans l'orgueil de sa scélératesse, et aussi,

pourquoi ne pas le dire? dans la beauté d'un rêve que le

royaume d'Italie réalisa plus tard, au XIXe siècle.
Léonard assistait à ces drames de terreur avec une tran-

quillité insouciante. Le souci de ses œuvres d'ingénieur et
d'architecte l'absorbait. A Pesaro, le 1er août de cette année

1502, il visite la bibliothèque et il indique la construction de

quelques machines. A Rimini, il invente un système de distri-

bution des eaux. A Césène, il imagine la maison fortifiée, avec
des créneaux, des embrasures. A Ravenne, il donne le dessin du
port, et pour assurer la défense des côtes, enseigne la meilleure
manière de disposer les bastions.

En octobre 1502, César Borgia, surpris par une révolte de ses

condottieri, s'enferme dans Imola, et appelle à son secours Léo-



GinevradiAmerigoBenci(?).
(Palais Pitti, Florence.)

nardde Vinci. Léonard parvient à le rejoindre: il combine aus-sitôt,dans
le but de sortir de la place, un plan de défense d'abord,d'attaque
ensuite. César se délivre de l'étreinte qui, unmoment,



a menacé sa vie même. Il récompense les condottieri de leur

soumission, en les faisant tous égorger dans un festin; mais il

accorde à Léonard une confiance sans limites.
Léonard reprend ses voyages. A Piombino, en face de l'île

d'Elbe, il s'efforce de connaître selon quelles lois les vagues se

brisent sur le rivage et se meuvent dans leur profond espace,

traversé de courants contraires. A Sienne, il note la forme, qui

lui semblait étrange, d'une cloche. Rien de ce qui manifeste,

dans la réalité des choses ou dans la production des hommes,

un sentiment de pittoresque, d'originalité ou de force vivante,

ne laisse indifférentson esprit. Il dessine, des diverses régions de

l'Italie, des cartes claires et complètes, qui révèlent, à un

double point de vue artistique et pratique, pour sa propre ins
truction de savant et d'inventeur, ainsi que pour la conduite

stratégique de César Borgia, le visage entier de la terre bien-

aimée, avec les reliefs de ses montagnes, le creux de ses courbes

et de ses vallées, la ramification pittoresque et fatale de ses

cours d'eau.
En 1503, César, un moment déconcerté par la mort suc-

cessive des cardinaux les plus puissants, et par la mort

d'Alexandre VI, son père, s'en va en Espagne mourir, à son

tour, dans une de ses batailles d'aventurier. L'attache de Léo-

nard, d'ailleurs si douce, est rompue. Il revient à Florence.
C'est alors qu'il rencontre Michel-Ange, son cadet de vingt

cinq ans. Déjà, dans un livre de cette collection, et qui est con-

sacré à Michel-Ange, j'ai exposé les péripéties curieuses de la

rivalité des deux artistes. Mais ici, pour éclairer davantage la

figure de Léonard, je dois ajouter quelques détails qui la con-

cernent particulièrement.
Léonard, en 1504, avait plus de cinquante ans. Michel-Ange,

qui allait en avoir trente, venait de tailler son David dans un

bloc de marbre. Sur quelle place ériger cette statue? Pour dis-

cuter cette question, des artistes et des notables s'assemblèrent.

Giuliano San Gallo proposa la Loggia dei Lancei. Léonard, qui

prit la parole le dernier, soutint l'avis de San Gallo. Or, San



Gallo était l'ennemi de Michel-Ange. Celui-ci, ombrageux, soup-
çonna chez Léonard une arrière pensée d'hostilité, d'envie.
Désormais,

sa haine ne fit que croître contre le dillettante de
l'art et de la destinée, qui ne connaissaitguère la passion que par
l'esprit,

non par le cœur. Dans les moindres occasions, qu'ils
eurent de se rencontrer, Michel-Ange ne lui ménagea ni ses
fureurs ni ses sarcas-
mes. Léonard, dans
Sa philosophie ne
s'émouvait guère.

« La patience con-
tre les injures, écri-
vait-il, joue le même
rôle que les vête-
mentscontre le froid;
à mesure que le froid
augmente, nous de-
vons nous couvrir de
vêtements plus nom-
breux; également,
sous les injures crois-
santes, nous devons
nous protéger d'une
patienceplus grande,
et les injuresne pour-
ront pas offenser no-
tre âme.»

Le hasard, si sou-
vent malicieux, vou-

CésarBorgia.
(D'après le portrait de Raphaël.)

lut, peu après la réunion de ce comité de notables, provoquer
entre les deux artistes un nouveau conflit. Léonard n'avait
encore donné à sa patrie aucun témoignage de son mérite. Il
était illustre par toute l'Italie, dans tout le monde civilisé. Les
habitants de Florence le prièrent « de laisser quelque souvenir
à son pays ». Il accepta donc de décorer, de concert avec



Michel-Ange, la grande salle du conseil dans le palais de la

Seigneurie. Cette salle avait été reconstruite d'après ses propres

plans, etceux de Giuliano San Gallo, Simone Pollajuoloet
Michel-Ange.

Michel-Ange choisit pour sujet de sa composition un épisode

de la guerre de Pise: des soldats florentins surpris, un jour où

ils se baignent dans l'Arno, par des cavaliers ennemis. Léonard

se proposa de raconter la défaite de Niccolo Piccinino, capi-
taine de Filippo, duc de Milan. C'est un groupede cavaliers se

disputant un drapeau, qui indique le centre de l'ouvrage. Il

commença son carton dans la salle du pape, à Santa-Maria-
Novella, et depuis octobre 1503 jusqu'en février 1504, il ne le

quitta point.
Léonard s'était déterminé pour un combat de cavalerie,

parce qu'il avait poursuivi toujours, avec prédilection, l'étude
du cheval. Il chercha patiemment à rassembler dans son œuvre
toutes les conditions du succès. Car il entendait ne pas être sur-
passé dans cet art de la peinture, où jusqu'alors il avait été

déclaré le premier, par le jeune Michel-Ange. Malgré ses efforts,
et à cause peut-être de l'insuffisance de son invention, l'opinion
publique, passionnément excitée par ce duel entre deux artistes
de génie, lui préféra son rival.

Lorsque le carton fut achevé, il entama, dans la salle du con-
seil, la peinture murale. Hélas! versatile toujours, inquiet de
perfection, et doutant de lui-même, il abandonna la fresque, au
mois de mai 1506. Il ne pouvait incriminer qui que ce fût
d'antipathie, ou seulement d'indifférence. Ses concitoyens
l'avaient assisté de leur meilleure influence matérielle et
morale. Ils avaient accédé à tous ses désirs. Ainsi, la Seigneurie
de Florence lui avait alloué quinze florins larges en or par mois
et lui avait adjoint plusieurs peintres qui travaillaient sous sa
direction. Nous devons d'autant plus regretter qu'il se soit
découragé au milieu de son œuvre, que Vasari lui-même est
contraint de célébrer le charme de la partie qu'il en avait
achevée déjà.
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« Le sentiment de la vengeance anime les guerriers; les che-

vaux eux-mêmes partagent leur colère. Deux de ces derniers,

les pattes entrelacées, se déchirent avec les dents, au plus fort

du combat. Le soldat, porteur de l'enseigne, se détourne, furieux,

pressant son cheval; il tire à lui le drapeau, il s'efforce de l'arra-

cher aux quatre cavaliers qui l'ont saisi à la fois.
Ceux-ci

cherchent à en couper la hampe, tandis qu'un vieux soldat,

coiffé d'un énorme bonnet rouge, se précipite sur eux et lève

son sabre pour leur couper les poignets. Sous les jambes des

chevaux, et en raccourci, deux soldats aux prises roulent l'un

sur l'autre. Celui qui a l'avantage essaie de trancher d'un coup

de poignard la gorge du vaincu, qui lutte avec désespoir.

«
On ne saurait trop admirer avec quelle habileté

Léonard

dessina ces soldats, sut varier leurs vêtements et leurs armes

La beauté ravissante de la forme de ses chevaux, et la vigueur

de leur musculature, surpassent tout ce que les maîtres ont fait

en ce genre.
« On dit que, pour se livrer à son travail, il inventa une

machine souple et intelligente, s'élevant lorsqu'on la rétrécissait,

s'abaissant quand on l'élargissait.»
Toujours préoccupé d'inventions nouvelles, il avait recou-

vert le mur, avant d'y poser ses couleurs, d'une sorte de mastic

de sa composition. Lorsqu'il eut commencé sa peinture, il eut

l'idée, pour l'empêcher de couler; et pour permettre aux
couleurs

d'imprégner fortement son mastic, d'allumer au milieu de la

salle un grand feu. Ce stratagème réussit bien pour la partie

inférieure de la fresque, mais pas du tout pour la partie supé-

rieure, que n'atteignait pas la chaleur des flammes.
Cette déconvenue contribua, autant que son

insouciance

naturelle, à le décourager, et moins encore peut-être que son

ressentiment du succès éclatant de l'œuvre de son rival. Ily
eut peut-être aussi à cette lassitude une autre raison plus noble.

Car Léonard, s'il était doué de la vertu de la patience devant les

hommes et devant les choses, avait à un haut degré la conscience

de sa dignité. Il eût peut-être souffert d'être, par ses
concitoyens,



considéré, pour un ouvrage de peinture, inférieur à Michel-Ange,
quitte à les taxer d'ignorance ou de méchanceté. Mais il ne
supporta point que son talent d'artiste fût par eux marchandé
sottement.

Ainsi, Piero Soderini, le gonfalonier de Florence, lui avait
promis pour son travail un paiement en florins larges en or. Le
jour où, pour toucher sa pension, il se présenta seul à la banque,
le banquier prétendit, au contraire, ne le payer qu'en quadrins.

— Je ne suis pas un peintre à quadrins, objecta-t-il. Je
n'accepte

pas cette menue monnaie.
— Il faut bien cependant, répondit le banquier. Je n'en ai

point d'autre.
— Arrangez-vous!.
— Bah! Peu vous importe que je vous donne de l'or ou de

la Monnaie vulgaire, pourvu que vous soyez payé.
— Non! Et je n'accepte pas davantage vos conseils. Si vous

ne mettez pas à ma disposition les florins qui dans mon contrat
ont été spécifiés, je resterai débiteur de Florence.

— Tant pis! A votre guise!.
Léonard s'éloigna, fier et têtu, non sans espérer néanmoins

que le financier, pour lui rendre justice, le rappellerait bientôt.
Il se trompait. Le banquier, soutenu peut-être par le parti
hostile

à la gloire du Vinci, n'eut aucun geste de conciliation.
Bien plus: Léonard apprit, dans son attente vaine, que Piero
Soderini l'accusait grossièrement d'avoir abusé de sa bien-
veillance, et que lui reprochant, pour se débarrasser sansdoute de sa personne, de n'avoir pas encore achevé son tableau,
il Provoquait par ses plaintes, chez les gens du peuple, un mou-
vement de protestation.

Léonard s'indigna sous l'injure. Un soir, dans sa maison, il
rassembla ses amis.

— Vous savez, leur dit-il, la querelle qu'on me chercheà propos
de l'exécution de mon contrat. Ce banquier n'est sans doute
que l'interprète des mauvaises intentions du gonfalonier. Je
ne veux pas m'user, ni surtout me diminuer, dans des conflits



d'argent. Puisqu'il m'est impossible de vivre d'accord avec les

seigneurs de Florence, j'ai résolu de partir.
Ses amis s'efforcèrent de le détourner d'une pareille défail-

lance. Ce fut peine perdue. Il ajouta:
la

— Non seulement j'entends rompre mes relations avec la

seigneurie, mais je désire ne lui devoir aucune gratitude lorsque

je sortirai de la ville. Il ne faut pas que Piero Soderini puisse.

dans ma conduite, trouver le moindre sujet de remontrance. Je

compte donc sur votre concours.
— Tout notre dévouementvous est acquis. De quelle manière

l'exprimer?
— J'ai touché déjà chez ce banquier quelques florins d'or.

Aujourd'hui, il ne m'en reste plus guère. Je vous demande de

m'avancer la somme entière que j'ai reçue de Florence, et dès

que vous me l'aurez remise, je la renverrai à Soderini.
Les amis de Léonard acquiescèrent sans hésitation. Ils réuni-

rent le lendemain la somme nécessaire, et Léonard, selon sa

promesse, l'envoya aussitôt au gonfalonier. Celui-ci, étonné par

le geste orgueilleux de l'artiste, éprouva peut-être un remords

de l'avoir abandonné au milieu de ses ennuis. Ce ne fut pas sans

émotion qu'il répondit à son messager:
— Non! Non!. Que Léonard garde ses florins d'or. Il les a

bien gagnés.
Léonard eut l'esprit généreux de ne pas insister.
Benvenuto Cellini consignait, en 1559, dans ses Mémoires,

cation suivante qui excite nos regrets davantage:
« Le carton de Michel-Ange fut placé dans le palais des

Médicis; celui de Léonard dans la salle du pape; aussi long-

temps qu'ils y restèrent exposés, ils furent l'école du monde.»
Aujourd'hui, toute trace en est perdue.
La peinture de Léonard, quoique très endommagée, existait

encore en 1513. Les magistrats de Florence furent obligés de

la faire entourer d'une armature, afin d'en maintenir ensemble

les lambeaux. Sa reproduction la plus célèbre, celle d'Edelinck,

a été gravée d'après le dessin de Rubens, qui est au Louvre. La



copielaplus ancienne, et qui date des premières années du
XIVesiècle,

est le petit tableau qu'Haussoullier a peint surpanneau.
Il semble cependant que Léonard ait essayé de se défendre

contre les rigueurs du gonfalonier de Florence, et qu'il ait
voulu, avant de quitter la ville, avant d'avouer sa défaite,
chercher des secours

parmi ses puissants
protecteurs.D'abord,
c'est

en 1505, pen-dantqu'il
s'occupait

à la peinture du Pa-lais-Vieux

qu'il éta-blit lesmaquettesdes
trois statues coulées
par Francesco Rus-tici:

ces trois statues
se trouvent toujours
au-dessus de la porte
septentrionale dubaptistère

de Flc-
rence.

Lorsqu'il eut ache-
vé Ces maquettes, aumois d'août de l'an-
née suivante, il s'é-
chappa

pour quel-
Piero Soderini.

ques jours vers Milan, auprès de Charles d'Amboise, maréchaldeChaumont.
Le représentant de Louis XII en Lombardie avait

constammentmarqué à Léonard une amitié aussi profonde que
son admiration. Invoquant le prétexte d'un ouvrage dont ilchargeait

le peintre, le maréchal de Chaumont pria le gonfalonierSoderini
d'accorderà son hôte une prolongationde séjour à Milan.La réponse de Soderini dut être plus diplomatique que favorable,

car, en octobre, le maréchal dut lui écrire de sa propre main:



« Nous avons encore besoin de maître Léonard. Votre Excel-

lence nous fera un personnel plaisir de prolonger son
congé,

parce qu il doit réellement achever ici un important ouvrage

qu'il a commencé par nous. »

Soderini ne se laissa pas convaincre. Sévère, il entendait

décider à son gré de la liberté du peintre.
« Que votre seigneurie, répondit-il, nous excuse de ne

point

accorder le délai que vous demandez. Léonard de Vinci n'a pas

fait son devoir envers la République de Florence: pour un grand

ouvrage, dont il n'a encore produit que le commencement, il a

touché déjà une assez forte somme; et auprès de vous, il s'est

conduit en délateur vis-à-vis de notre seigneurie. Nous désirons

ne pas recevoir de lui de nouvelles prières. Car il faut que son

travail ici satisfasse tout le monde qui le paie; en outre, il est

impossible de tolérer qu'il interrompe plus longtemps son

labeur.»
Léonard, en sujet obéissant et rémunéré, rentra donc à

Florence. Il emportait de Milan une lettre chaleureuse du

maréchal de Chaumont, qu'il pensait, avec assez de naïveté,

être un bon viatique.
« Les œuvres éminentesde Léonard, disait Charles d'Amboise

à Soderini, ont engagé tous ses admirateurs à l'aimer d'une

façon particulière, bien avant de le connaître. Je confesse

être du nombre de ceux-là. Depuis que vivant avec lui j'ai pu

apprécier ses qualités d'artiste et d'homme, je considère en

vérité que son nom, déjà très célèbre en peinture, n'a pas
l'éclat

qu'il mérite, dans les autres domaines de l'art et de la science.

Dans les différentes choses que nous lui avons demandées,.
telles que dessins et projets d'architecture, il nous a non seule

ment satisfait, mais il a dépassé nos espérances. C'est
pourquoi

je vous remercie d'avoir laissé Léonard auprès de nous
quelques

jours de plus que son congé. Et si vraiment il est besoin de

recommander à ses compatriotes un homme de sa valeur, je
vous certifie que tout ce qui sera tenté à son profit ou à son

agrément nous remplira d'aise et de reconnaissance.»



Cette lettre si belle du gouverneurde la Lombardie n'attendrit
pas du tout le gonfalonier Soderini. Il la froissa dans sa main
avecfureur et, faisant mine de la jeter par la fenêtre, il menaçaLéonard

de lui ôter toute espèce de crédit. Dans ces conditions
d'hostilité

croissante, Léonard, qui détestait le trouble et ledésordre
parmi les choses touchant à sa destinée, quitta défini-

tivement
Florence, sa patrie. En somme, il n'y avait jamais

rencontré la bienveillance, ni même la justice. Il n'y revint quepour très peu de temps, en 1507 et en 15 11, à cause d'un procès
qu'il soutenait contre ses frères, relativement à l'héritage de
son oncle paternel; et, en 15 14, il ne fit qu'y passer, en serendant à Rome, avec Julien de Médicis, pour le sacre de Léon X.



V

«LAJOCONDE»

J'AI voulu consacrer un chapitre spécial à la Joconde, sifameuse.
Le type féminin, qu'adopta Léonard de Vinci, provient-il

d'une inspiration spontanée? Ou représente-t-il l'image d'une

femme qu'il aima? Ou bien encore se compose-t-ilde réminiscen-

ces. d'impressions raisonnées patiemment?. M. Charles Clé-

ment raconte un fait étrange, une découverte due au
hasard,

et qui lui paraît susceptible d'expliquer pourquoi Léonard, qui

choisissait pour ses têtes d'hommes les modèles les plus variés,

avait pour ses têtes de femmes adopté ce type unique, si faci-

lement reconnaissable, mais qui a tant embarrassé tous ses

admirateurs attentifs.
« Parmi les tableaux appartenant au roi Louis-Philippe, et

qui furent vendus aux enchères, se trouvait un beau panneau

de cèdre sur lequel était peinte une figure paraissant médiocre.

Un marchand de tableaux de Paris, M. Moreau, l'acheta, se

doutant peut-être qu'un si grossier badigeonnagedevait cacher

quelque mystère. Le panneau nettoyé, on trouva une
admirable

peinture, où je n'hésitai point, lorsque je la vis, il y a
quelques

années, à reconnaître la main de Léonard.
« On a dit que ce tableau avait été recouvert par les ordreS

du duc d'Orléans, fils du Régent, qu'il avait été relégué dans

les greniers du Palais-Royal, où on l'avait oublié, mais que le

roi Louis-Philippe savait par des papiers de famille qu'il



La Joconde.
(Musée du Louvre.)



devait posséder un ouvrage de Léonard, et qu'il s'en était

souvent informé. Quoi qu'il en soit, cette peinture représente

une femme à demi couchée, presque nue, évidemment faite

d'après nature. C'est la Joconde; ce sont les mêmes traits,

le même sourire de la bouche et des yeux, les mêmes merveilleu-

ses mains (i).
»

Le critique d'art ajoute qu'il existe deux portraits de la

même personne, en buste et sans vêtements: l'un était une des

parures de la galerie Fesch;l'autre se trouve encore à l'Ermitage.

En outre, Léonard était dans tout l'éclat de sa grâce, de sa

beauté et de son génie, lorsqu'il peignit Mona Lisa (la Joconde) ;

au lieu de le donner à l'époux, qui aurait dû en revendiquer la

propriété, il garda ce portrait chez lui; et enfin, à partir de

cette époque, toutes ses peintures, surtout ses dessins, rappel-

lent d'une façon étonnante le visage de Mona Lisa. Pour toutes

ces raisons, Ch. Clément conclut, non pourtant sans quelque

timidité de sa conscience scrupuleuse, que Léonard de Vinci

a dû aimer la jeune femme de Francesco del Giocondo, et

que désormais l'image adorable hanta son esprit partout, dans

ses rêves et dans son travail.
En tout cas, c'est en 1500 que Léonard commença cette

œuvre. Cinq années auparavant, Francesco del Giocondo avait

épousé Mona Lisa, de Naples, fille d'Antonio Mariadi Noldo

Gherardini. Il se mariait pour la troisième fois. Mona Lisa

était une femme très belle, peut-être intelligente, et qui peut-

être aussi s'ennuyait dans la société d'un mari, âgé sans doute,

et trop capable de se consoler très vite de la disparition de ses

femmes. Un air de langueur, de mélancolie presque triste, répand

une douce pénombre sur ce visage que l'art a rendu im-

mortel.
Toujours tourmenté par la passion du mieux, et davantage

encore, s'il est possible, devant une femme qu'il chérissait

(1) Charles Clément, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël. Hetzel,

éditeur, Paris.



avec de l'amour et de la pitié, Léonard travailla, ou feignit
de travailler, pendant quatre ans à ce portrait. N'était-il paslibre de s'y dévouer à son gré? Préférait-il le laisser en repos,dans une sorte d'oubli, afin de le retrouver ensuite avec plus
de charme, dans une clarté plus grande? Nous ne savons
pas. Presque tout est mystère dans les gestes, dans la mé-
thode,

presque dans la volonté de Léonard. Et le mystèreégalement
enveloppe cette image de la Joconde, qui tantôt

nous paraît voluptueuse, tantôt indifférente.
Vasari en fait un éloge dithyrambique, répété chez tous les

Peuples par tant de commentateurs et de poètes.
« Quand on veut savoir, dit-il, jusqu'où l'art peut s'élever etimiter la nature, il faut regardercette tête. Les plus petites choses

y sont peintes avec la finesse la plus minutieuse. Le cristalhumide de l'œil, l'ombre de ses cils, n'avaient jamais été
rendus avec une telle précision. Ces teintes rougeâtres et un peuplombées qui cernent les yeux, et qui leur donnent tant de
Suavité et de grâce, quand un peintre parvient à les distribuer
aVec une telle intelligence, une telle distinction; ces passages si
délicats et ces tons si tendres, par lesquels les sourcils et les
poils s'harmonisent avec la chair; ce nez, avec ses belles ouver-tures et ses facettes reflétées; ces lèvres colorées et riantes
aVec leurs attaches si mobiles; ce cou et ce creux de gorge;toutes

ces choses enfin si souples ne sont pas de la peinture:
on dirait une belle femme qui respire. Ce portrait est le déses-
poir des peintres.

»Pour ne pas fatiguer ses modèles, Léonard avait l'habitude
de les distraire, de les amuser, par les reparties étincelantes de
Sa causerie nombreuse et facile; d'autres fois, il réunissait
dans

son atelier les meilleurs musiciens de la ville; il faisait venir
des chanteurs, et même des bouffons. Il évitait ainsi chez ses
modèles,

en les entourant d'une atmosphère douce de gaieté,
cet aspect d'affaissement, de lassitude, que l'on constate enbeaucoup de portraits. Et sans doute, en captivant par les
délices de sa conversation Mona Lisa, en excitant chez elle



par des émotions d'art le plaisir des sens et de l'âme, put-il

plus habilement saisir sur les traits de son visage cette joie pro-

fonde de vivre, qui, pour l'homme inquiet de la Renaissance,

représente l'expression la plus rare et la plus parfaite de la

beauté physique jointe à la beauté morale.
Lorsque enfin Léonard montra ce portrait à ses amis, tous

crièrent au miracle.

« Quiconque, dit Lomazzo, a vu cette peinture, doit avouer

la supériorité de l'art sur la nature. L'art n'a-t-il pas, en effet,

des moyens plus subtils et plus nobles d'exprimer le réel que les

yeux perçoivent et le caractère que pénètre l'intelligence? »

François Ier acheta au peintre son œuvre quatre mille écus

d'or (quarante-cinq mille francs). Les copies en sont très nom-

breuses: on en trouve aux musées de Madrid, de Munich, à la

Casa Mazzi de Florence, à Rome chez le prince Torlonia, à la

villa Sommariva sur le lac de Côme, à Londres dans la collec-

tion Hume, au musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg.
« Le portrait du Louvre a noirci, mais sans rien perdre de

son harmonie ni de sa beauté; c'est sans doute par inadver-

tance que les commentateurs de Vasari ont prétendu qu'il

avait été gravementdéfloré par une restauration maladroite (1). »

Le tableau est peint sur bois. Sa hauteur est de soixante-dix-

sept centimètres, sa largeur de cinquante-trois centimètres. Le

buste est peint grandeur nature.
Des hommes de tous les âges et de tous les peuples, des

poètes, des rêveurs, des amoureux, se sont pressés devant ce

cadre étroit. Avec un même frémissement de curiosité, d'admi-

ration, de tendresse hésitante, ils ont regardé les yeux de la

Joconde, limpides et peut-être vides, ses lèvres souriantes et
peut-être seulement sensuelles, ses mains paresseuses, grasses.

qui ne surent peut-être pas répondre aux caresses du désir et

de l'amour.
Lequel de ses admirateurspeutnous dire la clarté d'esprit qu'il

(1) Ch. Clément. Ouvrage déjà cité.



a, un jour de divination, aperçue sous le front paisible de
Mona Lisa, ou la chaleur qu'il a sous son jeune sein ressentie?
Vraiment, si Léonard a voulu poser devant les siècles uneénigme d'intelligence et de beauté, il a réussi à merveille. Nous
restons fascinés et
toublés;

un infini
agit sur nous par
un étrange magné-
tisme.

« Cette toile m'ap-
pelle, m'envahit,
m'absorbe; je vais
à elle malgré moi,
comme l'oiseau va
au serpent. La
Joconde, gracieux et
souriant fantôme
Vous la croyiez at-
tentive

aux récits
légers de Boccace.
Prenez garde. Vinci
lui-même, le grand
maître de l'illusion,
fut pris à son piège;
longues années, il
resta là sans pouvoir
Jamais sortir de ce

Etude pour la Sainte Famille.

labyrinthe mobile, fluide et changeant, qu'il a peint au fond
du dangereux tableau (1).»Il est impossible d'exprimer plus fortement les louanges
d'une œuvre humaine. Michelet lui-même, ce grand visionnaire
confessant le trouble qu'elle provoque dans son esprit et dans
son âme !. Tous les poètes, tous les observateurs ne se laissent

(1) Jules Michelet, Histoire de France, t. IX. A Lacroix et Cie, éditeurs.



pourtant pas séduire par les grâces, un peu confuses, de la

Joconde. Pour ne citer que l'un de ces critiques rebelles, je

rappellerai la protestation de Camille de Sainte-Croix, dont

nul ne méconnaît le savoir et la compétence.
Voici trois ans, un dimanche matin, Camille de Sainte-Croix

conférenciait publiquement au Louvre, en plein Salon Carré,

pour ses amis de la société d'éducation « Art et Travail »,

devant la Joconde. Il ne se gêna point de contester le rang

suprême que l'on attribue d'ordinaire à l'illustre tableau. Il

faisait valoir ses raisons, lorsque du fond de la galerie, un peintre
déjà célèbre, peintre de tradition et de talent, répliqua rude-

ment:
— Vous n'avez pas le droit de critiquer la Joconde!.
Surprise de Camille de Sainte-Croix et de ses auditeurs.

Quoi! les hommes n'ont plus le droit de discuter l'œuvre d'un
homme! Cette œuvre, dès qu'elle est estampillée, comme une
marchandise à la douane, par le sceau de l'admiration officielle,

doit être considéréeplus parfaite que le soleil, qui a des taches !.
Camille de Sainte-Croix, loin de se déconcerter, continua sa
causerie. Et je veux transcrire quelques-unes de ses paroles,
qui sont d'un artiste clairvoyant et sincère:

« La Joconde charme les uns, agace les autres, pour des
raisons de goût sensuel. Parlons donc «

peinture », et deman-
dons-nous nettement, picturalement, ce que c'est qu'un chef-

d'œuvre, — et si la Joconde en est un.
« Au Louvre, le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico,

créant tout un art d'expressions inconnu avant lui; les Fresques
de Luini, fondant le style d'une perspective et d'une harmonie
morales sans précédent; la douzaine de grands portraits de

Rembrandt, du Titien et du Tintoret, imposant la dominante
physionomique par les plus sublimes simplifications du métier
coloriste; les incomparables réalisations anatomiques de

Mantegna, triomphant des difficultés proposées par le savant

Uccello; les trouvailles si pures et si naturelles d'un Vélasquez

ou d'un Chardin; la si vive et si neuve compréhension de l'ani-



biance atmosphérique, que le premier prouva le sensible Andrea
del Sarto; les puissantes innovations impressionnistes d'un
Caravage, d'un Peter de Hoogh, d'un Franz Hals ou d'un
Turner,

— voilà des créations qui datent dans la chronologie
des progressions de l'art de peindre, — voilà des chefs-
d'œuvre!

« En face, que représente Léonard de Vinci?
« Il est un continuateur — un continuateur décadent —des mièvreries de Botticelli. Venu à ce moment de la dégéné-

rescence florentine, où les nobles et sains efforts de Ghirlandajo
n'avaient

pu vaincre la mauvaise vogue des creuses orfèvreries
botticellesques, Léonard trouva son compte de succès à ren-chérir sur les artifices galants de son devancier.

« Mona Lisa était de tempérament vague et triste. C'est le
contraste de son sourire forcé avec l'inanité des yeux froids
et puérils, qui remua aux époques de divagation romantique
tant de littérature. Michelet en éprouva « le vertige»; Gautier
yperçut l'ironie de l'antique Isis; George Sand y vit, dans cette
moue de deux belles lèvres, toute l'humanitée jugée par un hu-
mour de penseur génial.

»Et Camille de Sainte-Croix, avec une sorted'amère impatience,
conclut ainsi:

« Cultivez la Joconde comme le suprême aboutissement
microscopique d'un maniérisme adroit, docte et laborieux.
N'oserai-je

pas dire que la Joconde peut compter commel'exemple le plus précieux du plus complet tableau de com-
merce?

»

Camille de Sainte-Croix pousse loin sa rigueur. Mais, cette
Passion même d'un artiste désintéressé ne commande-t-elle
Pas le respect? Elle démontre au moins qu'une œuvre d'art,
aussi dignement exécutée qu'elle soit, s'expose à être discutée,
niée même, dans ses conditions les plus évidentes de charme et
de beauté, lorsqu'elle n'offre pas à ses observateurs les moyens
de la comprendre avec une clarté parfaite dans toute sa pensée.

Le destin de cette œuvre, d'ailleurs, est de s'envelopper tou-



jours de mystère davantage. Et son histoire maintenant, se

confondant presque avec la légende, touche au drame.
Le matin du mercredi 23 août 1911, on apprit tout à coup que

la Joconde avait disparu du Louvre. Ce fut dans Paris, dans le

monde entier, un mouvement de stupeur et d'indignation. Le

rapt de la Joconde paraissait aussi incroyable que celui des tours

de Notre-Dame. Il fallut pourtant bien se rendre à la vérité (1).

La veille, vers midi, un gardien chef remarquant soudain que

le panneau du Salon Carré, le panneau d'honneur, occupé ordi-

nairement par le tableau de Léonard de Vinci, était vide, avait

donné l'alarme. On courut, on s'agita, mais en vain. M. Lépine,

préfet de police, prit lui-même la direction des recherches à

travers tout le palais, des caves aux combles. L'unique résul

tat de tant d'efforts fut la découverte, dans le grand escalier,

aux pieds de la Victoire de Samothrace, du cadre qui entourait

la Joconde et de la vitre qui la protégeait. Le cadre était intact

(1) La disparition de la Joconde est la sixième aventure du même genre

survenue au musée du Louvre, pendant les cinquante dernières années.
D'abord, un individu, déguisé en polytechnicien, emporta une statue
d'Osiris, qu'il dissimulait sous sa capote d'ordonnance. Quelques semaines

plus tard, un attaché du musée, passant rue Laffitte, aperçut l'objet vole à

la devanture d'un magasin d'antiquités.
— Combien vendez-vous ceci? demanda-t-il au marchand.
Pendant que le marchand réfléchissait, pour indiquer un prix, le passant

s'empara brusquement de la statue, et s'écria :

— Je la prends, pour la rapporter au musée du Louvre à qui elle appar-
tient.

— Mais.
— Voici mon titre d'attaché.
Le marchand ne souffla plus mot.
Quelques années plus tard, une effigie d'Osiris en plâtre (Osiris n'avait

pas de chance) fut dérobée. On la retrouva dans une boutique de bric-à-brac.
La troisième fois, des cambrioleursvidèrent, au premier étage, une vitrine

du musée égyptien.
En octobre 1906, disparut encore une statuette représentant Isis.
Enfin, il faut mentionner la disparition d'un portrait, peint par lui-même,

d'Étienne Aubry, élève de Greuze. Mais le secret intéressant les circonstances
de cette fugue a été si bien gardé qu'on ne sait pas exactement à quelle

époque elle se produisit.



Sainte Anne.
(Musée du Louvre.)

Après toutes les enquêtes des magistrats, il demeure établi
que le vol a été commis dans la matinée du lundi 22 août, vershuit heures, c'est-à-dire le jour où les gardiens procèdent au
nettoyage des salles, le jour aussi où, seuls, des visiteurs privi-



légiés, et assez rares, ont accès dans le musée. Ce scandale pro-

voqua un grand nombre de perquisitions, d'interviews plus ou

moins pittoresques, et d'interrogatoires sévères. Les magistrats,

les administrateurs du Louvre, malgré leurs déceptions de

chaque jour, conservèrent énergiquement l'espoir de recouvrer

le trésor perdu. On ferma le musée pendant plus d'une semaine
On se méfia de tout et de tous, dans l'administration et aU

dehors.
Cependant, la Joconde, malgré tous les sourires et les plus

engageantes promesses des gouvernants responsables et des

particuliers, riches amateurs d'art, la Joconde ne revenait pas

au Louvre. Même, autour d'elle, l'ombre du mystère s'épaissit

davantage.
Il ne faut pas croire que le Louvre soit l'unique musée où les

voleurs opèrent de si importantes besognes. On n'a pas oublié,à
Saint-Pétersbourg, une aventure qui, voici quelques années, mit

en émoi le monde des fonctionnaires, délégués aux Beaux-Arts.

Un Anglais se présenta, un jour, au musée de l'orchestre de la

Cour impériale et, se flattant d'être un amateur fort expéri-

menté de violons italiens, il demanda très humblement à voir

un stradivarius. Le lendemain, ce stradivarius merveilleux

avait disparu de sa vitrine, et ce fut en vain qu'on le rechercha

partout.
Un an plus tard, l'Anglais faisait connaître au ministère de

la Cour qu'il avait découvert le précieux violon, et il offrait de

le retourner au musée contre une somme de cinq mille roubles.
Il ajoutait, par prudence, n'exiger qu'une seule condition:
c'était que le gouvernement russe ne s'efforçât jamais de savoir

de quelle manière cette fortune était tombée entre ses mains.
Le ministère de la Cour n'hésita point à envoyer au bon mes-

sager la somme qu'il demandait, et ce messager loyalement,

si vous voulez, envoya le stradivarius à Saint-Pétersbourg.
Le directeur du musée du Louvre devait-il, un jour, être

favorisé par le hasard aussi étrangement que le fut, en 1905,

l'inspecteur général des monuments historiques?. Car, vers la



fin du XVIe siècle, l'ange aux larges ailes qui surmonte la flèchede
la cathédrale de Laon avait disparu, pendant qu'on procédaitàdes travaux de réparationportant sur tout l'édifice. On recher-

chala statue, toujoursen vain. Et l'on n'entendit plus parler de
cettemerveille du XIIIe siècle. Or, en 1905, il fallut commencer des
travaux de restauration de la cathédrale de Laon. M. Sauvageot,inspecteur

général des monuments historiques, dut, pour cet
ouvrage, visiter les ateliers d'un fondeur parisien. Et il y trouval'ange disparu depuis des siècles.

Afin de nous consoler de la disparition de la Joconde, on nousa tout de suite annoncé qu'il existe au château d'Arques-la-Bataille,
près de Dieppe, un remarquable portraitde FrançoisIer,

attribué à Léonard de Vinci.
Là, dans un enclos, s'élève le pavillon de chasse de Henri IV,

que décorent des tableaux. Voici d'abord un portrait deLouis XIV encore enfant, dû au pinceau du Poussin; puis unPorbus,
représentant Henri IV; puis, enfin, le portrait deFrançois

1er.
« La longueur du nez est très marquée,

mais la barbe est peu soignée; l'ensemble de la physionomie
est plutôt celle d'un guerrier obstiné que du galant roi deFrance.

M. Jules Reiset, qui a dans le temps catalogué les peinturesduLouvre,
et à qui le château d'Arques avait appartenu, avant

que ce château ne devînt propriété de l'État, considérait cette
œuvre comme étant bien du Vinci. Le conservateur actuel estdu même avis. Elle date probablement de 1519. Le grand Flo-
rentin aurait fait au déclin de sa vie, quelques mois ou même
quelques semaines avant sa mort, d'une main fatiguée, le
portrait de ce roi qui ne lui avait pas ménagésa protection,nisonamitié (1).»

Mais, voyons, il ne faut plus se lamenter. Le Louvre areconquis
son trésor. Voici dans quelles circonstances roma-

(1) Paris-Journal,
10 septembre 1911.



nesques. Plus de deux ans après le vol, le hasard, aidé par la

bêtise, qui chez l'homme a parfois quelque chose de bon, nous

aservis.
En 1911, l'un des ouvriers travaillant au Louvre,en qualité

de décorateur ou de peintre en bâtiments, avait remarqué bien

vite qu'il lui serait aussi facile de dérober au musée une toile

que de cueillir une pomme sur l'arbre d'un champ abandonné.

Avec une emphase naïve mêlée de roublardise, Vincenzo Perug-

gia, qui était venu dans la douce France chercher les moyens

de vivre, a raconté en ces termes son exploit:
« La surveillance n'existait presque pas à l'égard des ou-

vriers du Louvre, en 1911. Je savais, depuis longtemps, de

quelle façon le tableau de la Joconde tenait au mur. Un simple

geste suffisait pour l'en détacher. Seul, le cadre me
paraissait

encombrant.
« Donc, un matin, je me rendis auprès de mes amis décora-

teurs qui travaillaient encore au musée. Un moment où ils

causaient à l'écart, en plaisantant de je ne sais plus quoi, je me

glissai dans la salle de la Joconde. En deux minutes, j'eus

décroché le tableau, et je m'empressai d'emporter le cadre dans

un escalier que seuls les ouvriers fréquentent.
« Ensuite, je retournai dans le Salon Carré. Je cachai le

tableau sous ma blouse, et, sans être aperçu de quiconque Je

filai lestement.
« J'ai gardé chez moi, dans ma pauvre malle, pendant deux

ans et demi, la relique précieuse. Enfin, le silence s'étant fait

sur cette aventure, j'ai voulu restituer la Joconde à l'Italie, ma

patrie, où Léonard de Vinci, illustre Italien, l'avait conçue et

composée.
»

Heureusement, pour la France et pour le Louvre, les diri-

geants de l'Italie comprennent le patriotisme d'une autre

manière que cet habile ravisseur, Vincenzo Peruggia, fils de

Giacomo, né à Domenza, province de Côme. Et le tableau

célèbre a repris sa place dans le Salon Carré. Place qu'avait



occupée dignement, durant son absence, un portrait encorede même école et de date voisine, le Baltazare de Castiglione,
de Raphaël.

En tous cas, depuis ce vol mémorable, les salles du Louvre
sont jalousement gardées; le public n'y est plus admis quedans des conditions de gênante sévérité. (1)

(1) Il ne sera peut-être pas inutile de mentionner un petit musée,tout voisin de Paris, où n'importe quel passant entre comme dans unmoulin. C'est de l'ancienne propriété de Raspail, transformée en maisonde retraite pour les vieillards, à Arcueil-Cachan, que je veux parler. Dansune des sallesde cette maison, estinstallé un musée qui s'ouvre, trois foispar semaine, aux visiteurs. Vous pouvez y aller seul, sans titre, saus auto-risation. Il n'y a point de gardien. Un pensionnaire vous accompagne ,etbientôt il vous abandonne à vos contemplations. Tout à votre aise, vouspourrez admirer des maîtres de l'école hollandaise: Tuyp, Wilhem Van denVelde,Jean
David de Heam, Van den Neer, Ruysdaël. Le visiteur auraitvite fait de passer par-dessusle mur du parc un tableau religieux de Rubens,ou

le
Portrait de la Vieille, par Schalcken.



VI

EN DÉSARROI

L LÉONARD DE VINCI souffrit souvent de «faulte d'argent».
Il se fiait trop sincèrement à la prodigalité de son génie

pour avoir le sens de l'épargne. Les gains de ses travaux n'au-
raient jamais pu l'enrichir. Il aimait autour de lui voir de belles

choses et des êtres heureux, ses élèves et ses amis. Que de fois,

à cause de son imprévoyance, ne se trouva-t-il pas dépourvu du

nécessaire !. Un jour, il dut humblement, du fond de sa misère,

supplier le cœur charitable du duc de Milan.

« Je n'ai plus, lui écrivait-il, aucune commission de personne.
Si cela continue, je serai contraint de renoncer à la pratique

de mon art. J'ai dévoué au service de votre seigneurie mon exis-

tence, et je suis toujours prêt à la donner. Mais, il faut bien

que je l'avoue, il ne me reste plus rien de ma solde, et je suis

dans l'impossibilité de payer mes ouvriers. Je ne puis même pas

me vêtir d'une façon décente.
»

Le duc de Milan, qui ne manquait pas de mansuétudeà
l'égard du grand artiste, lui fit cadeau d'une petite vigne de

seize perches, située près de la porte Vercellina. Mais, peu de

temps après, Louis le More était chassé de ses États par les

armées de Louis XII. Le modèle du monument de François

Sforza fut détruit, ainsi que les peintures dont Léonard avait

décoré le palais, et ses constructions admirables du palais de

Galeas San Severino. Il aurait voulu cependant rester à Milan,

s'attacher à la personne du prince, quel que fût celui-ci.



Hélas
! il ne pouvait plus vivre à son gré. Le roi de France,

par intérêt autant que par bonté, afin de jouir de la valeur et
des œuvres de Léonard, chercha doucement à l'attirer. Le
22 janvier

1507, Pandolfini, ambassadeur de Florence, écrivait
de Blois:

« Ce matin, dans le château, j'ai croisé le roi très chrétien.
Sa Majesté, m'appelant auprès d'Elle, me dit:

« — Votre seigneurie pourrait me faire un grand plaisir. Je
voudrais compter ici, parmi mes serviteurs, votre Léonard, qui
pour l'instant est àMilan. Je serais très heureux qu'il consentît
à travailler pour moi.

« — Quelles œuvres, répondis-je, Votre Majesté souhaiterait
avoir de Léonard?

« — Hé bien, certaines petites peintures de Notre-Dame, et
puis d'autres, dont l'idée me viendra; et puis encore, il est
probable

que je le chargerai de peindre mon portrait.
»C'était la première voix, qui de France, avec une sympathie

généreuse, appelait le grand peintre. Il ne devait pas toutd'abord lui répondre avec faveur. Néanmoins, il accueillit du
roi, ainsi qu'en témoigne une note de ses mémoires, une pension:

« Cent écus, que j'ai reçus du roi pour une pension de juillet
1508 à avril 1509. »Un peu plus tard, Louis XII lui accorda une concession
d'eau,

sur le territoire de Milan, et dont Léonard devait toucher
le revenu.

Léonard
se croit de nouveau sauvé de la détresse, lorsqu'après

les défaites du roi de France en Italie, il est amené à Rome parle Plus jeune frère du pape récemment élu. Ce Julien de Médicis,
qui a un esprit imprégné de mélancolie, un cœur généreux et
déjà fatigué, lui promet de très bonne foi l'aide et la protection
des maîtres de l'heure. Il ne trouve bientôt que déceptions
et ennuis.

Pendant les premiers mois, une pension mensuelle de quatre
cents ducats lui fut peut-être versée. Ce qu'il y a de certain,
c'estqu'il s'adonna passionnément au travail. Non pas,



pourtant, à une œuvre de peinture. Car il voulut étonner le

pape Léon X, le flatter dans Son goût pour les sciences, dans

sa ferveur d'étudiant alchimiste. Afin d'égayer son
voyage,il

avait composé en cire des animaux si légers « qu'en soufflant

dedans, ils s'envolaient jusqu'à ce que l'air qui les soutenait

vînt à leur manquer (1). »

Un soir, sur la route, un vigneron du Belvédère lui présenta

un lézard fort curieux. Léonard s'en empara aussitôt, avec le

frémissement d'une inspiration qu'exaltait son désir de cha-

rmer davantage ses compagnons et ses maîtres. En effet, aveC

des écailles arrachées à d'autres lézards, il fabriquades ailes

qu'il adapta au corps du petit animal donné par le vigneron;

et chaque mouvement de ce lézard perfectionné provoquait

une vibration de ses ailes, à cause du vif-argent qu'elles

contenaient. « Il lui ajouta, en outre, de gros yeux, des

cornes et de la barbe; et même, ayant eu la patience de l'ap-

privoiser, il le porta tout le long du voyage dans une boîte,

d'où, pour effrayer ses amis, il le sortait de temps à autre,

en riant de malice (2).
»

Léon X fut amusé par l'invention bizarre de Léonard, par

ses trouvailles pittoresques de chaque jour, par ses vasteS

projets de révolutionner le domaine de l'industrie, de la méca-

nique. Vasari raconte que souvent Léonard faisait nettoyer,

dégraisser avec minutie les boyaux d'un mouton, et qu'il les

réduisait ensuite au point de pouvoir les enfermer dans la

paume de sa main. Certains soirs, il s'égayait à des jeux puérils,

qui ne laissaient pas de surprendre les esprits attentifs et de les

amener à réfléchir. Ainsi, après avoir introduit un bout de ces

boyaux dans une pièce voisine de celle où il recevait ses amis,

il y adaptait un soufflet de forge, et soufflant de toute la vigueur

de ses poumons, il gonflait ces boyaux en de telles proportions

que les visiteurs étaient peu à peu obligés de se réfugier dans un

(1) Vasari. Op. cit.
(2) Vasari. Op. cit.



Bacchus.
(Musée du Louvre.)



coin de la pièce, et même quelquefois de sortir. Il comparait,

non sans ironie, la vertu à ces boyaux transparents :

— Est-ce que, disait-il, la vertu, par toutes les louanges dont

on l'honoré, et par les apparences que chacun de nous en

possède, n'occupe pas une grande place dans nos
conversations?

En somme, elle se réduit à une bien mince réalité.
Soutenu qu'il pensait être par les Médicis, il se livra aisément

à toute sorte d'expériences ingénieuses et de folies, s'occupant,

par exemple, de mesurer l'effet des miroirs, d'imaginer des ins-

truments d'optique, et pratiquant d'étranges essais de vernis,

d'enduits, propres à conserver la peinture. Dans ce temps-là, il

peignit, avec infinimentd'amour et de soins, la Vierge et son Fils

pour messer Baldassare Turini da Pescia, dataire de Léon X.

Cet ouvrage est malheureusement aujourd'hui fort altéré, à

cause sans doute de la mauvaise impression de la toile et de ses

multiples et capricieux mélanges.
Dans un autre tableau, il représente un petit enfant, que

Vasari déclare avoir été une merveille de grâce. C'est peut-être
à la même époque qu'il peignit le Saint Jean qui est au Louvre.
Certains critiques ont prétendu, après Charles Clément, que

Léonard avait commis
« une étrange fantaisie que de placer une

croix dans la main de cette figure profane; que ce Saint Jean est

une femme, et que personne ne s'y trompe; que c'est l'image de

la Volupté, et qu'elle s'impose à l'esprit avec une incroyable
puissance, et qu'elle reste gravée dans le cœur comme ces

souvenirs douloureux et charmants que l'on déteste et que l'on
chérit

».

Mais, pas du tout! Les critiques sont encore les dupes d'un
mirage. Ce visage de saint Jean est très bien celui d'un ado-
lescent, une chair adorable et fine, pétrie d'innocence, de ten-
dresse et de bonheur.

M. Charles Clément d'ordinaire si profondément documenté,

si noblement éclairé d'intelligence, poursuit avec enthousiasme
son chant de poète, qu'enivre le plaisir de la découverte:



Je me souviens qu'en me rendant à Rome pour la première
fois, je fus arrêté près de Baccano par un accident de voiture.
Du haut des collines qui dominent cette pauvre auberge, la vue
s'étend sur toute la campagne romaine et sur la ville. Le spec-
tacle que je désirais voir depuis bien des années, je l'avais sous
les yeux. Mais cette figure du Saint Jean de Léonard me pour-
suivait. Pour ramener mon attention sur la grande scène qui
m'entourait, je récitai les vers terribles d'Alfieri.

« C'était en vain, la voluptueuse image ne me quittait pas: je
voyais ses lèvres folles et souriantes, ses yeux enivrés, ses abon-
dants cheveux d'or, et j'entrai dans la ville éternelle, l'esprit
hanté

par le fantôme du faux dieu de tous les temps (1).
»

Quel lyrisme ! quelle effusion de mots, touchante, je ne le con-
teste pas, et issue d'une âme d'artiste !. Mais, encore une fois,lecritique s'emporte dans l'erreur. Léonard a voulu, dans le
Saint Jean, composer le visage féminin d'un jeune homme, qu'il
imaginait bien plus qu'il ne l'avait vu. Et tous les peintres,
informés des habitudes,des ambitions et des procédés du maître,
vous le répéteront sans défaillance. Léonard aimait une femme,
qui était la Joconde, ou qui possédait à peu près ses traits, ses
lignes,

sa couleur. Il reproduisait toujours avec la même félicité
Cette tête pour lui divine, et il la cherchait à tous les âges, en
toutes les saisons de la virilité. Et un jour, une fois de plus,
il Peignit l'image amoureuse, qui le hantait, qui dans ses rêves,
dans

ses études, le caressait de la douceur de ses clairs regards,
de la fraîcheur sensuelle de ses lèvres. Et il lui donna surtout,
aVec ce geste de sérénité candide, ce sourire enchanteur, mali-
cieux, qui l'attirait, et bien plus le déconcertait. Il n'a pas osé
ranimer par son art une autre femme, plus belle que la Joconde;
il a essayé de la revoir, de la créer de nouveau, sur la toile
légère,

avec des nuances, une forme incomplète qui a son
charme d'abandon. N'osant pas faire un dieu, il a fait presque
un saint, ou plutôt un demi-dieu, plein de beauté, de pudeur,

(1) Ouvragecité.



de perfection physique et morale. Et d'ailleurs, il n'a pas
achevé

son œuvre; il en a respecté la facture imprécise, dans la suavité

de son rêve; il n'a pas voulu appuyer trop les couleurs de sa

palette, de crainte d'enlever à la figure virginale le parfum et

la fleur d'humanité merveilleuse que, de souvenir, il avait su,

dans un élan spontané, lui rendre.
Léonard s'efforçait de distraire ses langueurs. Dans Rome,

auprès du pape, il n'avait pas rencontré des sympathies. Au

contraire, les politiques du Vatican considéraientsurtout en lui

le protégé du maréchal de Chaumont et de Trivulce, le partisan.
Les artistes le regardaient d'un œil jaloux, et des artistes puis-

sants, renommés, Raphaël, le favori du pape, Michel-Ange,

l'irascible travailleur, qui ne pouvait pas oublier le concours du

Palais-Vieux, à Florence. Alors, plus qu'aujourd'hui, la vie

était cruelle aux artistes: ils dépendaient uniquement de

l'humeur de maîtres capricieux et despotiques qui ne voyaient,

dans les réalisationsde l'art, que des moyens de servir leur pres-

tige personnel. Aussi, lorsqu'un artiste obtenait une commande,

ou avait conquis une place prépondérante dans une ville, chez

un seigneur du pouvoir ou de l'argent, il défendait avec
âpreté

son bien, veillait sur sa sécurité avec une méfiance constam-
ment alarmée.

Que de conflits d'intérêts et d'amour-propre entre les plus
illustres, ceux dont la noblesse des œuvres eût interdit, si nous

ne possédions pas la confession de leurs contemporains, que la

postérité les soupçonnât d'avoir été, certains jours, souillés aU

fond de l'âme par de vils sentiments d'envie, d'astuce et de ven-
geance! Voyez l'hostilité tenace, sournoise, perfide, de Bra
mante et de San Gallo contre Michel-Ange, l'ingratitude, puis

l'indifférence calculée de Raphaël envers Michel-Ange, leur
jalousie à tous les deux contre Léonard de Vinci, qui était leur

ancien, et qui pâtissait de l'abandon de leurs maîtres communs.
Pourtant, Julien de Médicis appuya Léonard auprès de son

oncle, le pape, de prières si chaleureuses que Léon X finit par
commander au peintre un ouvrage. Ce ne fut sans doute que de



guerre lasse, et pour éloigner de lui les obsessions de Julien,
que Léon X céda. Car, dès le premier prétexte, il fit con-
naître au peintre son détachement. Voici comme. Léonard,
avant d'entreprendre son ouvrage, s'était mis à distiller des
huiles et des plantes pour composer un vernis nouveau. Ses
ennemis guettaient
patiemment la
moindre de ses dé-
faillances, la plus
légère manifesta-
tion de sa fièvre de
découvertes, qu'ils
aPpelaient des ex-
centricités. Dès

qu'ils l'aperçurent,
ainsi qu'un alchi-
miste, occupé à
herboriser dans la
campagne, puisà
faire bouillir sesherbes dans sa
cuisine, l'un d'eux
courut chez le papedénoncer

sa fan-
taisie.

— Maître Léo-

Tête d'enfant, dessin.
(Musée du Louvre.)

nard, lui dit-il, ne travaille pas sérieusement. S'il n'est pastenu dans les limites de son ouvrage, comme un prisonnierdans les murs de son cachot, il abusera des largesses de VotreSainteté
pour vivre selon ses caprices, et dans l'oubli le plus

complet de vos intentions.
— Que fait-il donc?
— On ne sait trop. Ce n'est pas clair. Il songe, parait-il,à inventer

un vernis qui doit servir, très tard naturellement, à
recouvrir

sa peinture, lorsqu'elle sera terminée.



Léon X, au lieu de s'indigner, trouva l'extravagance de Léo-

nard si grotesque, qu'il se mit à rire. Ensuite, il s'écria:
— Puisque Léonard pense à la fin de l'ouvrage avant de

l'avoir commencé, c'est qu'il ne fera jamais rien de bon !.
Le pape se moquait, avec dédain, heureux de perdre le peu

de confiance qu'il avait bien voulu, par condescendance envers

Julien, accorder à son protégé. Léonard ne connut point tout

d'abord les méchants complots de ses ennemis, ou feignit de

les ignorer. Il resta au service du pape.
Auprès de lui, sous ses ordres, Julien avait embauché un

ouvrier allemand, du nom de Georges, qui devait, en
qualité

de manœuvre, l'assister dans la construction de ses
instrument

et machines. Léonard, toujours généreux, s'efforça par des bien-

faits de s'attacher son aide; celui-ci, suivant la bonne règletrop
fréquemment observée des relations entre les maîtres et les ser-

viteurs, chercha bientôt à trahir Léonard et à l'exploiter.

D'abord, il s'était engagé à ne servir que lui, à garder secret

l'état de ses inventions. Mais, au lieu de rester au travail, ils'en

allait chasser les oiseaux dans la campagne, boire du vin dans

les guinguettes, de compagnie avec les Suisses de la garde pon-

tificale. Ce jeu d'école buissonnière n'était qu'une peccadille.

Léonard, cependant, se méfia. Il eut raison. Car, bien qu'il

eût poussé la prudence jusqu'à le contraindre de manger avec

lui et de ne travailler qu'en sa présence, Georges n'hésita point à

lui voler ses modèles, et à en chercher le placement en Alle-

magne.
Ce bas escroc était, d'ailleurs, encouragé dans son crime par

un gredin de la même Allemagne, maître Jean des Miroirs, qui

osait accuser Léonard de l'avoir évincé des faveurs de Julien

de Médicis, pour s'y mettre à sa place. Heureusement pour lui,

maître Jean savait avec autant de souplesse pratiquer la ruse

que perpétuer ses actions mauvaises. Dans les complots tramés

contre la fortune de Léonard, et dont quelques-uns tendaient à

le dépouiller des bénéfices de son labeur et de son génie, il agis-

sait toujours. Léonard ne put jamais y surprendre sa main.



Cependant, lorsque Léonard dut quitter son atelier, maître
Jean s'y installa bien vite, afin d'y fabriquer, à son tour, des
miroirs. Malgré tout, il n'était pas tranquille. La crainte lui
venait quelquefois d'être convaincu de ses crimes et de les
expier durement. Alors, ne se contentant pas d'avoir soustrait
à Léonard

ses trésors légitimes, de lui avoir ravi la confiance de
Ses maîtres et la tranquillité de son existence, il s'ingénia lâche-
ment à le salir de calomnies.

Comme Léonard continuait, à Rome, ses études d'anatomie,
maître Jean s'en alla trouver le pape et, sur un ton de pudeur
scandalisée, il lui dit:

— Il y a une chose intolérable, et que Votre Sainteté ignore.
Le peintre Léonard n'hésite pas, sous couleur de poursuivre sesétudes d'anatomie, à commettre des sacrilèges.

— Comment ça?
— Mon Dieu, c'est difficile à dire. Votre Sainteté lui a donné

le droit d'entrer à l'hôpital tous les jours, à ses heures. Mais il ne
se borne pas à examiner les malades, à observer la dissection des
cadavres. Ce qui le préoccupe surtout, c'est de rencontrer,
auprès des malades ou des convalescents jeunes et beaux,
des occasions de satisfaire une curiosité sensuelle, perverse.

— Je n'aurais pas cru.- Ni vous, ni personne. Tout le monde a honte.
— Il faut que cela cesse. J'aviserai au moyen.
— Il n'yen aqu'un.
— Lequel?
— Celui d'interdire à Léonard le séjour de Rome.
Léon X réfléchit un instant, troublé par la gravité d'une telle

résolution:
— Je vous remercie, conclut-il. Pour aujourd'hui, laissez-moi.
Léon X hésita, par politique, à chasser de Rome le peintre

illustre,
vers lequel pouvaient, au moins par compassion, reve-

nir aussitôt ses puissants protecteurs, princes d'Italie, roi de
France. Il donna simplement l'ordre au directeur de l'hôpital
d'en défendre l'accès à Léonard. Celui-ci sentit l'injure très



vive; il comprit qu'autour de lui, l'hostilité de ses rivauxgron-
dait, plus menaçante.

Pour comble de misères, son ami Julien de Médicis quitta

Rome, pour aller en Savoie se marier. Et le même jour,

Louis XII, le roi de France, mourait.
Pauvre, délaissé, Léonard se trouva un long moment sans

courage, sans espérance. En quel lieu d'intelligence et de bonne

volonté irait-il porter son cœur plein de l'amour des choses de

la terre, son esprit toujours inquiet de créations nouvelles? En

quel lieu de bonté irait-il demander asile pour sa personne glo-

rieuse, qu'illustrait davantage encore le malheur? Il regardait

en vain autour de lui, fort désemparé, le monde nombreux et

lâche des courtisans, des artistes, que la jalousie dévorait. Il ne

voyait aucun secours, lorsque brusquement il apprit que

Léon X confiait à son terrible rival Michel-Ange l'exécution
de la façade de San Lorenzo.

Ce fut pour Léonard la suprême défaite, Il décida de quitter
Rome. Mais, encore une fois, où aller?.

Le miracle se produisit, pour son salut. Après les plus ora-

geuses tempêtes, il arrive souvent que le soleil brille dans un ciel

paisible et souriant. Ainsi, Léonard vit, avec un frémissement de

joie, s'éclairer sa destinée, le jour où il apprit qu'un autre roi de

France, jeune et hardi, dans un élan de rêve et d'ambition vers

les pays du soleil, venait de franchir les Alpes. François Ier

apportait, parmi l'éclat de ses victoires, au grand homme de

Florence,renié par sa patrie, les hommages et les promesses
d'une patrie nouvelle.



VII

LE SAVANT

A
AVANT d'examiner en Léonard de Vinci le savant, je veux,

par loyauté, reproduire une protestation de Marcellin
Berthelot contre l'opinion universellement admise. Dans une
séance de l'Académie des Sciences, de la fin d'octobre 1902,
M. Hatton de la Goupillière présentait un travail de M. Ronna,
intitulé: Léonard de Vinci considéré comme ingénieur et savant.

M. Ronna soutient la thèse consacrée. En Léonard, le savant
n'est pas inférieur au peintre, au sculpteur et à l'architecte;
il a innové dans toutes les parties des sciences pures et appli-
quées

: mathématiques, mécanique, optique, physique, cosmo-
graphie, physiologie, géologie, chimie, balistique. Partout, il afait des découvertes admirables, et il en a entrevu qui devaient
assurer la gloire et la fortune de chercheurs venus après lui.
Ainsi: la rotation de la terre, l'application de la vapeur, la
navigation aérienne, etc. Bref, il fut l'un des premiers à
employer la méthode expérimentale. Il fut une intelligence
unique par son universalité.

« Eh bien, non! s'écrie Berthelot avec énergie. Tout cela
est de la fantaisie, de l'illusion et de l'erreur!. Certes, Léo-
nard était un esprit très curieux, tourmenté par le désir de con-
naître toutes les choses, leur pourquoi et leur manière; il nel'était

pas davantage que tous les grands artistes de la Renais-
sance. Léonard lisait énormément, il annotait ses livres, et
il transcrivait, sur des feuilles particulières, les réflexions sug-



gérées par ses lectures. Ses manuscrits sont formés de ces notes;
les dix-neuf vingtièmes ne lui appartiennent pas, en œuvre ori-

ginale. La plupart des prétendues idées personnelles et des

découvertes de Léonard, on les retrouve dans des ouvrages de

ses contemporains ou dans des manuscrits du commencement

du XIVe siècle.

« Du reste, iln'émit jamais lui-même la prétention d'être un

inventeur; sans doute, il était doué de l'esprit scientifique, il

savait faire une observation. Ses notes sur le vol des oiseaux

sont curieuses, et il semble bien qu'on doive les lui laisser comme

propriété personnelle. Mais enfin, son rôle d'inventeur a été nul.

Ceux qui ont étudié Léonard de Vinci ont eu le tort de l'isoler

de son époque et, par conséquent, de négliger l'histoire des

sciences.
»

Marcellin Berthelot, à la vérité,
« excuse les admirateurs de

Léonard savant de croire que l'on. a consciencieusement tra-
vaillé, alors que l'on a compulsé les quinze volumes des manus-
crits du peintre de la Joconde. Mais on oublie que celui-ci mettait

un soin jaloux à rendre ces manuscrits indéchiffrables, puisqu'il

écrivait souvent de droite à gauche et qu'il abusait des abré-

viations et des logogriphes.
»

Voilà l'opinion d'un savant français, dont l'autorité est indis-

cutable. Je n'aurai pas l'irrévérence d'insinuer seulement que
Berthelot jouait au paradoxe. Mais je dois ajouter que cette
opinion ne fit aucun bruit, et qu'elle n'ébranla aucunement,
dans aucun domaine de sa renommée, le nom de Léonard de

Vinci. Je vais donc suivre, en toute tranquillité, au cours de

mon exposé, la pensée en quelque sorte traditionnelle de tant
de critiques et de savants.

Léonard s'intéressait à tout ce qui vit, tout ce qui passe sur
le vaste monde, à tout ce qui est dans la raison de l'homme, ou
dans son imagination. Il portait toujours sur lui de petits car-
nets, qu'il remplissait d'observations et d'idées, lueurs parfois

fugitives, effusion parfois de clartés croissantes. La passion de la

vérité le guidait à travers ses recherches, dans le brouillard de



La Vierge et l'Enfant.
(Pinacothèque, Munich.)

ses rêves; la sagesse de son esprit, soucieux de méthode et de
discipline, le ramenait bienvite de ses rêves à la réalité, belleensasimplicité.

Sur un de ses carnets, il inscrit à la première feuille: « Com-

mencé à Florence, le 22 mars 1508, dans la maison de Piero di
Braccio. Recueil confus de nombreux papiers que j'ai copiés ici,



avec l'intention de les mettre ensuite à leur place, selon les

matières dont chacun traite. Il est possible que d'ici à la fin je

répète plusieurs fois la même chose. Ne me blâme pas, lecteur,

de ce désordre apparent, parce que toutes choses sont com-

plexes, et que la mémoire ne peut pas avoir tout présent à la

fois, pour bien dire:
« Ceci, je n'ai plus à l'écrire, parce que je l'ai

déjà écrit.
» Pour ne pas tomber dans ces répétitions, il serait

convenable que je prisse soin de relire toutes mes notes anté-

rieures, écrites elles-mêmes à de longs intervalles. Or, il est

naturellement impossible d'écrire des notes spontanées, sous

la dictée de l'inspiration, et de relire en même temps les feuillets

innombrablesqui précèdent.
»

Léonard semble donc aller sans ordre, et uniquement selon

la bonne humeur du hasard, dans ses investigationset ses études.

Pas du tout. Il avait peu d'effort à dépenser pour conduire son

esprit, souple et patient, d'une connaissance à l'autre. Il réflé-

chissait lentement et, docile à la logique, il pénétrait par déduc-
tions dans le monde infini de la science L'observation d'un fait

réel le conduit quelquefois au pressentiment d'une théorie

féconde; d'autres fois, il s'engage, dès la rencontre d'une idée,

dans une expérience pratique. Il va, par un besoin de progrès,

ou par une nécessité de compréhension parfaite, il va de l'inven-
tion des machines à la mécanique, de la peinture à la perspec-
tive, à l'optique, à l'anatomie, à la botanique.

« Je sais, dit-il, que des hommes orgueilleux me reprocheront
d'avoir de la présomption et d'être trop dépourvu de lettres.
Ils ne se doutent donc pas que je pourrais, comme Marius aux
patriciens de Rome, leur répondre: « Ceux qui se parent des

« richesses d'autrui ne tolèrent pas que je profite, moi, du résul-

« tat de mes études!.
»

S'ils objectent encore que moi, étant

sans lettres, je ne peux suffisamment exprimer mes pensées,
c'est qu'ils ignorent que les sujets que je traite relèvent, non

pas des mots, mais de l'expérience. L'expérience a gouverné
toujours les facultés de ceux qui ont bien écrit, et c'est elle qui,

dans tous les cas, sera ma souveraine.»



Il ne croit, d'une foi profonde, qu'aux faits que la science peut
vérifier; il rejette, de la religion, de toutes les religions, commesuperstitieuses et immorales, toutes les affirmations et toutes
les croyances dontlaraison humainedémontre l'absur-
dité.

Les inventeurs,
interprètes

entre la
nature et l'homme,
sont comme l'objet
faisant face au mi-
roir, tandis que lestarons, revêtus
des œuvres d'autrui,
Peuvent être compa-
rés à l'image de cet
objet que le miroir
réfléchit. L'objet a
uneexistencepropre,l'image n'est rien.
L'imagenepeutnaî-
treque d'un acci-
dent; et, de même,
sans un accident, on
Pourrait confondre
dans un troupeau de
bêtes les déclama-
teurs des œuvresd'autrui.»

Le Condottiere, dessin.
(British Museum, Londres.)

La vérité, pour lui, ne provient pas d'une révélation; les
hommes

ne la découvrent que peu à peu, dans leurs longues
recherches. Et la sagesse n'est que la fille de l'expérience.

Voilà déjà la doctrine du positivisme. Léonard, avec sonintelligence
éprise de la grandeur ou de la beauté de l'âme des



choses davantage peut-être que de l'agrément de leurs appa-

rences, interroge surtout les savants, les voyageurs, les

hommes de métier, ceux qui ont acquis des certitudes et véri-

fié des réalités. Il étudie Aristote, Euclide, Vitruve, Celse,

Pline l'Ancien, surtout Archimède. Il contrôle leurs décou-

vertes et, parfois, redresse leurs erreurs.
L'esprit de Léonard est toujours en mouvement. Partout, il

regarde, il observe: devant la mer, le déferlement des vagues

sur la plage; au bord d'un fleuve, le glissement des eaux qui

ronge le sol des berges; devant un arbre, le rayonnement de

ses branches et de ses rameaux. Il épie les oiseaux dans leur

vol, les contractions d'un visage humain, il écoute le bruissement

des feuillages, la rumeur sourde des charrois dans un chemin

le son d'une cloche.
Il veut en tout de la précision. C'est pourquoi il met, avant

les autres sciences, les mathématiques:
« La proportion n'est pas seulement dans les nombres et

mesures, mais dans les sons, dans les poids, les temps, les lieu.
La vraie science est celle que l'expérience fait pénétrer par les

sens. Elle ne nourrit pas d'illusions les observateurs, mais, aU

contraire, partant des principes connus et établis, elle s'avance
progressivement, avec son bagage de conséquences fatales, jus-

qu'à la fin. Ainsi, l'arithmétique et la géométrie.
»

Il marchait dans la vie avec trop de sagesse pour croire,

comme on l'a dit, aux sottises ou aux chimères de l'alchimie et

de la nécromancie.

« Les alchimistes affirment, écrit-il un jour, que le vif-argent

est la commune semence de tous les métaux; mais ils oublient

que la nature varie les semences selon la diversité des choses

qu'elle veut produire.
» Dans les nuages de l'alchimie, il entre-

voit pourtant la vérité profonde, qui est la chimie. Quant aux

prétentions de la magie noire ou de la magie blanche, elles

l'exaspèrent.
«

Si, déclare-t-il, la nécromancie pouvait réellement se pra-
tiquer, elle permettrait à l'homme de faire éclater la foudre, de



précipiter les vents, de jeter bas les forteresses, de découvrir les
trésors cachés dans le sein de la terre; elle lui permettrait tout,
sauf peut-être de se soustraire à la mort. »

Aulieu de perdre son temps et sa peine dans des divagations
de malades et de demi-fous, il appplique aux choses les notions
de son expérience; il cherche à traduire, dans l'ordre des
faitsvisibles,

les résultats irréfutables de ses observations. « Le
levier

est, pour lui, la machine primitive, élémentaire, dont la

(Dessin allégorique.

loi bien comprise éclaire tous les artifices de l'industrie
humaine

(1). »
Il pressent les lois du pendule et de la gravita-

tion. Faisant, un jour, au moyen d'une ficelle chargée d'un poids
qui passe sur une poutre très mobile, glisser des corps sur un
plan horizontal, il comprend que le frottement dépend de la
Pression qui s'exerce entre deux corps et de la nature de leurssurfaces.

L'eau, son charme et sa force, l'attirèrent toujours. Il sut en

(1) Gabriel Séailles. Léonard de Vinci. Paris, Perrin et Cie, éditeurs.



saisir la composition moléculaire. Il l'étudia sous toutes ses appa-

rences de mouvement, de grâce et de fécondité, aussi bien lors
qu'elle s'épanche à la face du ciel que lorsqu'elle coule dansla
ténèbre de la terre, parmi les pierres ou les sables Il expose les

moyens de la domestiquer de la soumettre au service de

l'homme, en la rendant capable de combler les marais, de net-

toyer par l'accélération de son activité le lit des fleuves, d'unir

par des canaux une ville à l'autre et de fertiliser les campagnes.

Du rivage de là mer, il observe les vibrations bruissantes des

ondes, dont la cadence régulière finit par donner le vertige:
« La vague est la conséquence du choc réfléchi par l'eau:

elle fuit souvent le lieu où elle a pris naissance, sans que l'eau

se déplace. Je suis frappé de la grande ressemblance des vagues

de la mer avec les vagues que le vent produit sur un champ de

blé et que l'on voit impétueusement se dérouler, sans que les

épis changent de place.
»

Dans ses études sur l'air, il s'occupe ingénieusement des pro-

priétés de la flamme.

« La flamme, dit-il. ne peut pas vivre où ne vit pas un animal

qui respire. Où naît une flamme, un courant d'air se propage

aussitôt, qui sert à l'entretenir et àl'exciter. Car le feu dévore
l'air sans cesse, et un vide se produirait logiquement, si un nou-

veau courant d'air ne venait le nouirir. Au centre de la flamme

d'une lumière, il se forme une fumée, parce que l'air qui contri-
bue à la composition de la flamme ne peut pénétrer jusque-là

L'air et l'eau lui offrent les mêmes images, et celles-cile
conduisent à dire:

« L'air se meut comme un fleuve, entraînant avec soi les

nuages. Le vent est dans son mouvement semblable à l'eau. »

Et de cette observation, il passe, toujours logique, à la

théor e du son. Le son est un mouvement dont le principe
n'existe pas dans l'oreille, mais dans l'objet.

« Tout coup frappé sur un objet saute en arrière, par un angle

égal à celui de la percussion. L'écho est un cas de la percus-

sion. Il est donc possible de connaître avec l'oreille la distance



Tête de jeune femme.
(Florence.)

d'un coup de tonnerre, en voyant d'abord l'éclair, par la ressem-
blance de la voix d'écho. »

Plusloin:
« Si tu arrêtes ton navire, que tu poses le bout d'un tube dans



l'eau, et que tu appliques contre ton oreille l'autre extrémité,

tu entendras lesnavires séparés de toi par une longue distance.

De même, si tu poses ce tube sur la terre, tu entendras ce qui

passe lcin de toi. »

Puis, la théorie de la lumière, également soumise aux lois

générales du mouvement.
« L'air est rempli d'innombrables lignes droites et rayonnantes,

réciproquement entrecoupées et tissues, sans que l'une se con-

fonde avec l'autre. Elles représentent pour un objet quelconque

la vraie forme de leur cause. » Il remarque, d'autre part, que si

« entre deux lumières on a placé à égale distance un corps

ombreux, ce corps produiradeux ombres opposéesqui différeront

autant dans leur obscurité que sont différentes les puissances

des deux lumières opposées qui les créent ».
Léonard voit la terre dans l'espace, non au centre du monde.

Elle est un astre, obéissant à des lois, comme la lune. C'est le

soleil qui gouverne le monde, où évoluent ces astres. La terre

est très vieille, mais aussi nouvelle incessamment.

« Comme les choses sont beaucoup plus anciennes que l'écri-

ture, il n'est pas étonnant qu'on ne retrouve aucune preuve

attestant l'occupation de tant de pays par les mers; mais, pour

nous, il est suffisant que les choses, nées dans les eaux salées,

se retrouvent intactes dans les hautes montagnes éloignées

aujourd'hui des mers. » « Les montagnes sont faites et défaites

par le cours des fleuves. L'eau est le voiturier de la nature.»
Léonard, en étudiant le visage de l'Italie, en imagine la

vraisemblable configuration qu'elle montra longtemps dans le

passé et dont témoignent encore de nombreux traits de son

dessin:
« Le roc Gonfolina uni au mont Albano en forme de haute

falaise enfermait si étroitement l'Arno, qu'avant de se déverser

dans la mer qui battait alors le Gonfolina, il s'étalait en deux
grands lacs, dont le premier occupait le lieu où l'on voit aujour-
d'hui fleurir la cité de Florence avec Prato et Pistoie. Le mont

Albano se poursuivait jusqu'à l'endroit où aujourd'hui est bâtie



Seravalle; au-dessus du val d'Arno jusqu'à Arezzo, s'étendait
un second lac versant ses eaux dans le premier: fermé à peu
Près où se trouve Girone, il emplissait, sur quarante milles de
longueur, toute la vallée, et se rejoignait au lac de Pérouse.

»Il ne désire pas seulement connaître la terre elle-même. Il
étudie tous les êtres qui vivent d'elle, de sa substance et dans
son atmosphère.

« Tous les rameaux des arbres, à chaque degré de leur hau-
teur, joints ensemble, sont égaux à la grosseur de la branche
maîtresse dont ils partent. La sève de la plus grosse branche sedivise comme ses rameaux.Lescercles des branches des arbres
coupés indiquent le nombre de leurs années, et selon qu'ils sont
plus ou moins épais, l'orientation selon laquelle elles étaient
tournées.»

Et combien le préoccupe l'homme, qui est à la fois le maître
etl'esclave de la nature!. Il l'étudie dans son corps, observe
Ses conditions de structure, sa forme, sa couleur; il passe des
nuits, le scalpel en main, à suivre sur un cadavre, que la décom-
position nuance, le trajet des nerfs et des vaisseaux, la position
exacte des muscles.

« Quoique j'aie le goût très vif de l'anatomie, j'en serai peut-
être empêché par le dégoût; si je n'en suis pas empêché par le
dégoût, je le serai peut-être par la peur de séjourner pendant
des heures, seul, la nuit, auprès de ces morts écartelés, écorchés,
qui font de l'épouvante; si je surmonte cet effroi, il me man-
quera peut-être le don de décrire par le dessin ce qui sera sous
mes yeux. Peut-être aussi manquerai-je de patience. Si, pour-tant, jeréunis en moi les qualités nécessaires à ce métier d'ana-
tomiste,

on le verra bien par les cent vingt livres que j'ai
composés.»

Il prend, pour ainsi dire, l'homme en sa source. Il étudie
d'abord le fœtus dans la matrice; puis, l'enfant, et l'homme,lafemme,

dans leurs saisons de croissance et de développement.Ilétudie dans le corps humain la charpente et les moindres
ressorts, dessine les os, les organes, les viscères. Il termine par



la description des organes des sens et la démonstrationde leurs

vertus magnifiques. Il compare la construction de l'homme à

celle des animaux, de ceux au moins qui sont rapprochés de lui

Il décrit les intestins dans l'espèce humaine, chez les singes et

animaux semblables. Il fait une étude des mains de chaque

animal pour montrer en quoi elles diffèrent; il veut savoir quelle

différence il y a de l'homme au singe, au cheval, à l'ours.

« L'homme, dit-il, marche dans l'enfance à quatre pattes,

ensuite à la manière des quadrupèdes: ceux-ci meuvent leurs

jambes en croix, comme on le voit dans le trot du cheval, et de

même l'homme meut ses quatre membresen croix, c'est-à-dire

que s'il porte en avant le pied droit en marchant, il meut en

même temps le bras gauche, et vice versa. »

Il estime que la science de la mécanique est de toutes la

plus noble et la plus utile, puisque c'est selon ses lois que tous

les corps animés font toutes leurs opérations. Il se demande,

un jour, pourquoi l'homme, qui marche et nage, ne
volerait

pas, comme l'oiseau? Il entreprend alors l'anatomie de l'aile

des oiseaux, puis celle des ailes dépouillées de plumes

celle des ailes avec les plumes. Il apprend que les mouve-

menfs simples qu'ont les ailes des oiseauxsont plus aisés

lorsqu'elles s'élèvent que lorsqu'elles s'abaissent, et que le

vent agit sur l'oiseau qui volecomme un coin qui élève un poids.

La pointe de l'aile de l'oiseau se guide dans l'air, comme
fait

dans l'eau la pointe de la rame ou la main du nageur. L'oiseau,

pour diminuer sa descente trop rapide, déploie ses ailes et

sa queue à la façon d'un parachute; pour accéler la descente

trop lente, il se ramasse sur lui-même.
De tant d'observations, précises et détaillées, ressort pour

Léonard la théorie du vol. Aujourd'hui, pour les aréoplanes,

nos inventeurs se sont-ils reférés, aussi peu que ce soit, à ses

principes nettement formulés? Je n'ai pas la compétence

nécessaire pour me prononcer. Mais il me semble que très

souvent, dans l'exposé des études et le récit des expérience
qui se succèdent tous les jours, le nom de Léonardde Vincia



été s lué par les professionnels de l'aviation comme celui d'un
précurseur.

A t-il été également un précurseur dans la physiologie?
« Le cœur est de beaucoup le plus puissant des muscles, dit-il,

en illustrant de dessins les marges de ses manuscrits.L'eau,

Machines de guerre, dessin.
(British Museum, Londres.)

dans son mouvementperpétuel, fait comme le sang des animaux
qui toujours se meut depuis la mer du cœur, et s'élève jus-
qu'au sommet de la tête: là, si les veines se rompent, comme
Par exemple dans le nez, tout le sang des parties basses s'élève
à la hauteur des veines rompues. »

N'est-ce pas déjà la circulation du sang entrevue?
L'artiste, curieux, amoureux de toutes les choses de la

terre et de l'espace, de la beauté répandue sur les hommes,
sur les plantes, sur les eaux, devait passionnément s'adonner



à l'observation de l'œil, ce seigneur des sens. Il voit très bien

que l'œil est une chambre obscure.
« Car, déclare-t-il, si je reçois les images des objets éclairés.

à l'intérieur d'un appaitement, sur un papier blanc situé à

quelque distance d'un petit trou rond pratiqué dans le mur,
je verrai sur le papier tous ces objets avec leurs propres formes

et leurs couleurs; diminués de proportions, ils se présenteront

dans une situation renversée.
»

Michel-Ange avait peu d'estime pour cet homme qui ne

professait ni opinions religieuses ni passions politiques. Vasari

l'accuse d'avoir passé le meilleur de son temps à discuter des

choses naturelles, à observer le mouvement du ciel, les phases

de la lune, les révolutions du soleil, pour en arriver à l'impiété.

Vasari, et les médisants de son époque, oublient que Léonard

n'avançait dans ses croyanceset dans ses idées qu'avec méthode,

et que par loyauté de l'intelligence, il niait le mystère dans les

choses et n'attribuait qu'aux infirmités humaines nos terreurs
et nos ignorances.

Sans doute, il détestait les moines, les pharisiens, les mar-
chands du Temple, qui vendent publiquement et en paix les

indulgences, des places au Paradis. Il attaquait les hypocrites,
les faux dévots, dont la préoccupation agaçante est de tromper
leurs semblables. Il en voulait surtout aux imbéciles, à ceux qui,

par zèle, reprochent aux peintres de travailler les jours de fête.
Même, une fois, il s'est amuséà nous conter l'anecdote suivante.

Un samedi saint, un prêtre, dans l'après-midi, à l'heure du
bon travail, frappe à la porte d'un peintre. Celui-ci ouvre, non
sans maugréer contre l'importun qui vient le déranger dans son
atelier recueilli, au moment même où la chaleur de l'inspiration
enveloppait son âme; surpris par l'apparition si imprévue d'un
prêtre, il l'interroge

:

— Que voulez-vous?

—
Laissez-moi d'abord entrer. Vous oubliez que c'est aujour-

d'hui le samedi saint, une fête consacrée par l'Église, et où

tout travail est défendu.



— Ma foi, oui, j'avais oublié. Le feu de mon travail me
possède. Et, puisqu'il n'y a pas en moi d'intention malicieuse,
je ne commets pas un péché.

— Vous n'avez pas le droit de vous faire, en la circonstance,
juge et partie. Chrétien, vous devez obéissance à la loi chrétienne.
Or, vous l'avez enfreinte. Comme je tiens au salut de votreâme.

Le prêtre s'interrompit, très doux, en courbant la tête.
Il s'approcha du chevalet, où la toile brillait de la fraîcheur

de quelques coups de pinceau. D'un geste souple, il retira de
sous son ample manteau un goupillon, et avec une brusqueimpétuosité,

si hardie que le peintre, dans son ébahissement,neput l'arrêter, il aspergea le tableau d'eau bénite.
— Maintenant, dit-il, je suis tranquille. Vous ne serez pasdamné.

— C'est stupide !. Mais, si je ne suis pas damné, mon tableau,
lui, est tellement souillé de vos crachats, que je vais être obligé
de le recommencer. Je me vengerai!.

— Commentça?.
— Je dirai à tout le monde avec quelle brutalité grossière

vous avez agi envers un homme qui ne vous doit rien, pas
même le respect.

— Tant mieux! Tant mieux!. Proclamez par toute la ville
de Florence mon intervention ici! Mes supérieurs ne pourront
que me savoir gré de mon empressement à accomplir le devoir
qui nous est à tous imposé. Ne savez-vous pas que Dieu a pro-
mis cent pour un à qui fait le bien sur cette terre?

— Oui, je vous apprendrai quelque chose, à mon tour.
Le peintre guettait, non sans impatience, la sortie du prêtre,

lequel, très satisfait, et souriant à l'espoir de quelque gloriole,
dissimulait le goupillon sous son bras, entre les plis de son ample
manteau. Jeune et leste, le peintre avisa contre le mur un seau
qu'il avait rempli d'eau, le matin. Rapidement il le souleva, et
tandis que le prêtre, s'apprêtant au départ, tournait le dos,il
le lui versa tout entier sur la tête,



— Voilà ton cent pour un !.
— Aïe! Aïe!. cria furieusement le prêtre. Me voilà tout

inondé! Et vous, mécréant, vous avez encore commis un

sacrilège!.
— Filez!. Ou je renouvelle ma bénédiction!. Il y a un

puits dans la cour.
Le prêtre, emporté par la crainte, serra sous son bras le

goupillon jalousement, et disparut dare-dare sur les pavés poin-

tus de la ruelle, que ses larges pieds marquaient d'empreintes

humides.
Cette histoire est-elle véridique? Léonard s'amuse. Il ne parle

de la religion catholique que pour tourner en ridicule certaines

de ses pratiques. Il n'est pas chrétien, ou plutôt il ne l'est plus

guère; il est un philosophe; il veut être un homme libre de sa

pensée.

«
Si tu neconnais pas Dieu, dit-il, tu ne saurais l'aimer; si tu

l'aimes pour le bien que tu attends de lui, et non pour sa puis-

sance et sa bonté souveraine, tu fais comme le chien, qui, de

convoitise, remue la queue et par ses bonds flatte le maître qui

va lui donner un os. Rien ne peut être aimé ou haï, si l'on

n'en a d'abord la connaissance. »

Philosophe, il professe une morale dont la noblesse va sincè-

rement jusqu'à l'humilité du cœur. Il sait se résigner aux exi-

gences des choses, accepter avec douceur les faiblesses de la

nature humaine. Il engage chacun de ses amis à ne pas s'attribuer
trop d'importance, à ne pas se croire le centre du monde. A

l'appui de ses maximes, il compose une petite fable: Le rat, la

belette et le chat.
Un rat était assiégé par une belette. Il était fort ennuyé dans

son trou, se rencoignant tant qu'il pouvait, dans l'ombre et la

poùssière. Par bonheur, arrive sur la place, sans le moindre

bruit, un chat aux pattes de velours qui, d'un élan, saute sur la

belette, l'étrangleet la mange. Le rat, si léger d'esprit, se crut

sauvé. Ayant fait à Jupiter le sacrifice d'une partie de ses noix

afin de remercier le dieu des dieux de sa bienveillance pro-



LaVierge aux Rochers.

(Musée du Louvre.)



tectrice, il sortit de son trou sans hâte, d'un air guilleret et

glorieux. Hélas! le chat n'était pas encore parti. Et, par lui,

d'un coup de griffe, le rat fut aplati sur le sol, puis déchiré à

coups de dents.
Autant que l'orgueil et l'imprévoyance étourdie, Léonard

poursuit de son sarcasme l'insolence et l'envie. Ainsi, dans

ses fables du Merle et du troène, du Laurier et du poirier. Un

merle, déchirant du bec et des ongles les branches flexibles

d'un troène, l'insultait à cause de sa maigreur et de l'indigence
de ses forces. Le lendemain, un paysan attrapa le merle, et puis

ill'enferma dans une cage qu'il avait, au préalable, construite

avec les rameaux du troène joli.
Un laurier dit au poirier, sur un ton de moquerie:
— Où vas-tu donc, poirier? Tu ne veux plus montrer cet

orgueil avec lequel tu portais tes fruits mûrs? Tu ne veux plus,

l'an prochain, donner à la terre, que brûle le soleil de l'été,

l'ombre de ton caressant feuillage?.

— C'est le paysan qui m'a coupé, répondit le poirier. Il va

me porter à l'atelier d'un bon sculpteur qui taillera dans mon
bois l'image du dieu Jupiter. Je serai donc exposé dans un
temple, et sacré; les hommes viendront m'offrir leurs hommages.
Tandis que toi, tu resteras estropié toute ta vie, et le paysan te
dépouillera de tes rameaux, afin que les hommes, empressés à

me rendre honneur, les placent autour de mon front.
Léonard ne se dépense pas seulement dans la spéculation

philosophique et dans l'étude. Il se dévoue à l'action, qui lui

donne le sentiment de la vie véritable, saine et utile. Il invente,
pour creuser des canaux, une machine armée de deux grues, et

un bateau dragueur pour en nettoyer le fond. Pour en régler le

cours, il imagine un système de barrages à écluses, et indique

un nouveau mode de construction de quais.
Il eut l'intuition des forces de la vapeur. Ne les utilisa-t-il

pas pour animer une barque, une pompe, et cet extraordi-
naire «

architonnerre, machine de cuivre fin, qui lance des balles
de fer avec beaucoup de fracas et de furie »? Il invente encore



une machine à laminer le fer, un moulin à forer des tuyaux debois,unemachine
à raboter, à scier le bois, la pierre, le marbre;

Il invente des crics, des poulies, un tour de cordier, des leviers.
Il dessine des projets de métiers de tisserand, d'une machine à
filer, d'un instrument capable de mesurer le chemin parcouru
par un vaisseau en mer, par un homme à pied. Il propose un
appareil de sauvetage à l'homme qui doit, dans l'eau, sedéfendre des tourbillons; mais il cache la manière qu'il atrouvée d'aller sous l'eau. Oui, le sous-marin, déjà!.

« Si je ne le divulgue pas, déclare-t-il, c'est que je redoute
la Méchanceté des hommes: ils s'en serviraient pour assassiner
lâchement

au fond des mers, en ouvrant les navires, en sub-
mergeant leurs équipages. Je ne présente que les procédés qui
n'offrent point de danger, parce qu'on peut voir, à la surface
de l'eau, émerger le bout du tuyau par lequel on respire et que
soutient une outre ou du liège.

»Il songe à la machine à voler, au parachute; il en prépare les
plans.

« Si un homme a un pavillon étendu mesurant douze brasses
de surface et douze brasses de hauteur, il pourra du sein de
l'espace

se laisser tomber sur le sol, sans risquer aucun mal.
La chose qui frappe l'air compose une énergie égale à l'air qui
frappe la chose. On voit le battement des ailes contre l'air sou-tenir l'aigle dans l'air le plus haut et le plus léger. Inversement,
on Voit l'air se mouvant sur les flots gonfler les voiles et impri-
mer au navire chargé une course rapide. Ainsi, l'homme avec ses
grandes ailes, ramant contre l'air, pourra le soumettre et s'éle-
ver au-dessus de lui. »En somme, l'esprit de Léonard était toujours souspression,
comme une machine. Mais, si le savant, le chercheur passionné
de la raison des choses existantes et de l'âme vivante des choses
à créer, appelait la mécanique

«
le paradis des sciences mathé-

matiques
», il n'oubliait jamais l'art, la science de la peinture.

Il faisait plutôt de l'art de la peinture le centre d'où rayonnaient
tous les soucis de son intelligence. Il pensait que le peintre doit



être universel, riche de toutes les connaissances du corps et de

l'âme, souverain maître de tous les moyens d'expression que

permettent le dessinet la couleur. Le peintre doit éprouvertoutes

les émotions humaines et savoir avec sincérité les traduire.

Il doit, avec les ressources de sa palette, composer son œuvre de

telle sorte que « l'œil reçoive de la beauté peinte le même plaisir

que de la beauté réelle ». Il doit, par ses images, donner l'impres-

sion franche de la vie.
Léonard ne craint pas de citer son œuvre en exemple:
« Il m'est arrivé de faire une peinture qui figurait une chose,

non prise dans la réalité, mais divine; un homme s'en éprit

véritablement; il l'acheta; et, afin de pouvoir la baiser sans

remords, il s'efforça de ne point songer à son caractère de divi-

nité. Mais la conscience vainquit en lui les soupirs de la passion;

il enleva de chez lui cette peinture.
»

« Une autre fois, dit-il, refusant sans doute alors de se
dési-

gner lui-même, un peintre composa un tableau d'une vie si

intense que le passant, dès qu'il le voyait, éclatait de rire, et ne

pouvait plus, tant qu'il demeurait en sa présence, contenir son

hilarité. »

Afin de ne s'éloigner jamais de la vérité, Léonard ne se livre

pas à la composition d'une œuvre sans en avoir scrupuleuse-
ment étudié les moindres détails d'apparences, d'activité, de

couleur et d'âme. Il exécute le carton d'Adam et Eve avec une

patience de primitif, dessinant sur la portière en soie et or, qui,

destinée au roi de Portugal, devait être exécutée en Flandre, le

plus petit brin d'herbe, la plus mince corolle d'une fleur. Dans
l'Adoration des Mages (1), il s'attache à créer, parmi la grâce
d'une poésie religieuse, des êtres réels.

Dans la Vierge aux Rochers, qui est au Louvre, Léonard a

(1) L'Adoration des Mages était, au temps de Vasari, chez Amerigo Benci.

Cette ébauche sur panneau carré, qui se trouve aujourd'hui aux Offices de
Florence, contient plus de trente figures. Celles du premier plan ont un
mètre de haut.



peint d'une manière violente, mais a dessiné avec une préci-
sion, une finesse, une force de modelé, qui décèlent la main de
l'artiste observateur et consciencieux. Le paysage semble avoir
été imaginé; il l'a été en effet, mais d'après des images emprun-
tées directement à la nature. De même qu'il inventait des
achines, Léonard
aimait à créer sur
Ses toiles des coins
de terre et de ciel,
des décors frémis-
sants de verdure et
de lumière, que ses
yeux n'avaient ja-
mais rencontrés,
mais dont il possé-
dait, en sa pensée,
des lambeaux de
souvenirs. L'art était
pour lui la nature
Vue à travers son
tempérament.Ilesti-
mait avoir le droit
de composer ses
Paysages selon les
préférences de son
âme, et avec la même
liberté d'inspiration
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qu'il groupait, autour d'une idée ou d'une émotion, ses per-
sonnages.

La Vierge aux Rochers, faite pour la chapelle de l'église des
Franciscains, à Milan, contient des figures de petite dimension.
Ce tableau a appartenu à François Ier. Peint sur bois, il a été,
voici une trentaine d'années, transporté sur toile. Une très
belle copie ou répétition existe chez le duc de Suffolk, que
quelques personnes affirment être l'original. Quelques critiques



ont, d'autre part, refusé au Vinci la paternité de ce tableau.
D'ailleurs, je l'ai dit maintes fois, Léonard n'a pas de chance

avec ses ouvrages: la plupart sont perdus, et d'autres lui sont

contestés.
Ainsi, en 1507, il achève, à Florence, deux Madones qui ont

disparu. Son portrait, de grandeur naturelle, à l'huile, qui figure

aux Offices de Florence, est d'une authenticité douteuse; de

même, une Léda debout. Une copie de cette Léda se trouve à la

Galerie Borghèse, et un dessin dans la collection royale d'Angle-
terre. La Madone avec l'Enfant, fresque gigantesque (la tête

de la Vierge a six palmes de haut) qu'il avait peinte à Vaprio,

sur le mur extérieur d'une chapelle, est. aujourd'hui fortement

détériorée. La Vierge avec les deux enfants jouant auprès d'elle

est un tableau admirable, de petites dimensions, qu'il peignit

à Milan, en 1512 : des restaurations l'ont abîmé.
Léon X lui commanda, en 1514, pour la fiancée de son frère

Julien, un tableau qui pourrait être la belle Sainte-Famille
(demi-figures, grandeur naturelle) de la galerie de l'Ermitage.
La Sainte Catherine, qui figure dans ce tableau, serait le portrait
de la belle-sœur de Léon X. Voyez que de conditionnels encore,

pour mentionner ce dernier ouvrage! Aussi, a-t-il été sérieu-
sement contesté à Léonard.

Du moins, la paternité de ses dessins ne peut pas lui être
disputée. Il dessine les fleurs, les arbres, les visages, les eaux,
toujours avec le même soin, le même goût d'expression défini-
tive et de vie frissonnante. Dans ses dessins, il est à l'aise pour
développer toute l'abondancede sa pensée, toute la vision de son
âme. Le Déluge, il l'a vu dans son esprit, et il le traduit par une
scène immense, prodigieuse, d'êtres humains confondus par la
tempête aux pierres qui croulent sous la pluie incessante, aux
bêtes que l'épouvante affole.

Il n'ignore pas la difformité souvent grotesque de certaines
figures, ni la grimace dont les marquent certains vices et cer-
taines manies. Aussi, pour étudier la créature humaine en tous
ses caractères, avec ses masques si divers, s'amuse-t-il à des-



siner des têtes qui ne nous semblent des caricatures que si
nous-mêmes n'avons pas autour de nous observé la foule.
Pourtant, s'il s'applique à rendre par le dessin les aspectsinnombrables

de la figure humaine, c'est toujours sans méchan-
ceté, sans mépris, et toujours tremblant de ne pas atteindre
peut-être, si faible dans son ambition, à la splendeur de la
vérité.

« Quand il s'asseyait, écrit Lomazzo, pour travailler à untableau,
on aurait dit qu'il était entravé par la peur. Aussi,

ne pouvait-il rien finir de ce qu'il avait commencé. Son âme
était trop pleine de la sublimité de l'art. Et il était trop cou-
pable d'apercevoir des défauts dans des peintures que d'autres
considéraient

comme de miraculeuses créations. »Par la chaleur de son intelligence, par la simplicité de sa
personne élégante et généreuse, il attira autour de lui les jeunes
rtistes. Il leur était un exemple de vaillance et desagesse àa fois, de noble inquiétude vers la perfection du métier et la
compréhensionchaque jour plus radieuse de la beauté. Beltraffio,
Marco d'Oggione, Francesco Melzi, Cesare du Sesto, Andrea
Solario, Lorenzo Lotto se sont nourris de l'éloquence de sesleçons. Ils n'existent guère que par lui. C'est un peu de la vertu
de son esprit et de la grâce de sa manière que leurs œuvres sont
animées, même à tel point que des copies de quelques-uns de cesdisciples ont pu être par certains critiques attribuées au maître.



VIII

EN FRANCE

FFRANÇOIS Ier, qui était arrière-petit-fils de Louis d'or-
léans et de Valentine de Milan, entra en Italie, le

15 août 1515, par le col de l'Argentière. A cette nouvelle,
Léonard de Vinci, gêné par l'antipathie croissante de LéonX
et de sa cour, s'empressa, en un joyeux élan de délivrance,
de rejoindre à Pavie les Français. Pavie est, parmi les villes

riches de l'Italie, une aïeule vénérable, située à trente-cinq kilo-

mètres de Milan, sur la rive gauche duTessin.Cité des Insubres,
elle devint la capitale des Lombards, auxquels Charlemagne
la prit en 774. Au moyen âge, elle fut gibeline, et par suite,

rivale de Milan, à laquelle les Visconti se soumirent.
Son peuple nombreux (trente mille habitants) se livrait déjà,

et avec les plus grands succès, à l'industrie et au commerce. Si

Pavie aimait le travail, elle recherchait aussi toutes les occasions

de réjouissances. Il lui sembla que l'arrivée des Français allait

une fois de plus la délivrer du joug de Milan. Elle se dévoua de

tout son cœur enthousiaste au sort de François Ier. Celui-ci

devait, dix ans plus tard, subir sous ses murs une défaite com-
plète, qui le priva du fruit de ses victoires et même de sa liberté

personnelle.
Pour l'instant, jeune, fol du désir de la joie et des aventures,

il ne songeait qu'à l'heureuse lumière du présent, et s'y baignait

le corps et l'âme. Il aimait la beauté, la grâce en toutes choses,
l'amour des femmes, l'élégance du bien dire, le luxe des arts.



Léda.



Il savait que son prédécesseur avait souhaité à maintes reprises

posséder auprès de lui, pour sa gloire, et pour la richesse intel-

lectuelle de la France, l'artiste le plus illustre de l'Italie, Léonard

de Vinci. Ce fut avec la sympathie la plus généreuse qu'ille
reçut, comme un hôte digne des égards les plus délicats, comme

un ami dont la renommée ne pouvait que faciliter sa conquête

royale au cœur des foules.
Aussitôt, il le chargea d'organiser dans la ville les fêtes qu'elle

se proposait de lui offrir. C'était l'époque où l'on construisait
partout, sur les côtes de la Méditerranée, dans les communes
de quelque importance, ces bêtes fabuleuses, étranges, gro-
iesques, rappelant aux citoyens d'une région un fait de leur

histoire ou même une de ces légendes qui se confondent parfois
avec une circonstance mémorable de la civilisation, avec
une des particularités d'une.province ou d'un terroir. Ces bêtes

magnifiques, tout àfait comparables à cette arme de guerre que

fut le cheval de Troie, on les formait avec d'énormes cerceaux
de barriques, qu'enveloppait un voile de percale ou de toile,
et que portait à travers la ville un groupede six ou sept bons

drilles. Car, les dimanches de carnaval, ainsi que les jours de
fête, elles s'en allaient dans les rues bruyantes agiter leurs
grelots ou danser, entre les rangs des farandoles.

Aujourd'hui encore, en Provence et en Languedoc, nous les

voyons se mêler aux réjouissances populaires, et nous pouvons
levant ces lourdes machines qui s'ébattent gaiement au soleil

de nos provinces exubérantes du Midi, évoquer uneimage assez
exacte de ces fêtes italiennes de la Renaissance, où un animal
jouait le premier rôle d'amuseur facétieux. Ainsi, trouvons-nous
à Tarascon la tarasque, à Cette le bœuf, à Loupianle loup, à
Lodève le drac, àBéziers le chameau,àPézenas le poulain,à Montpellier le chevalet. Le chameau de Béziers rappelle le

retourdesaintAphrodise, venant de l'Afriqueprêcherladoctrine
chrétienne; le chevalet rappelle le roi d'Aragon, dont le palais

était alors à Maguelone,portant à Montpellier,sur son palefroi, sa

jeune épouse Jeanne, fille et unique héritière deGuillemVIII.



A Pavie, Léonard eut l'idée de flatter l'orgueil du courageux
et fier roi de France. Il construisit un lion automate qui,
arrivé devant François Ier, se dressa tout à coup, en ouvrant
Sa poitrine d'où s'épanchèrent des fleurs de lys. Il éleva des
arcs de triomphe sur toutes les larges voies où les soldats
français devaient défiler en cortège processionnel.

Le 13 septembre, par la victoire de Marignan, François Ier
conquit le duché de Milan. Léonard, s'attachant désormais à
lui, l'accompagna jusqu'à Bologne.

Ce fut, pour le grandpeintre dédaigné par ses compatriotes,
une belle revanche. Il assista, non sans malice, à l'entrevue du
roi et du pape, lequel humblement venait solliciter la paix. En
Présence des cardinaux, qui à Rome l'avaient blessé de leurs
dédains, il ne se gêna point de dessiner en caricatures tous
ses ennemis de la veille et de proférer tout haut, à cause de
leurs travers et de leurs ignorances, des réflexions caustiques,autant plus désagréables aux courtisans de Léon X qu'elles
étaient plus justifiées. François Ier l'entourait de respect, etl'appelant

« mon père », l'emmenait dans toutes les cérémonies
et dans toutes les fêtes.

Léonard de Vinci quitta l'Italie, en 1516, dans l'un des
Premiers mois, pour n'y plus revenir. François Ier lui offrit pour
résidence le château de Cloux, et lui accorda une pension de sept
cents écus. Son fidèle Francesco Melzi l'accompagnait, ainsi
que son serviteur Battista de Villanis.

A cette époque, tout se transformait en France. La décou-
verte de l'Amérique, la prise de Constantinople par les Turcs,
l'invention de l'imprimerie, toutes ces choses qui avaient
Précédé le règne de François Ier, contribuaient à étendre le
domaine de l'homme physique et moral. Le siècle, dès sesdébuts,
était en travail d'un monde nouveau. Les gouvernements
cherchaient des moyens d'augmenter leurs richesses, d'exploi-
ter les terres ou les idées récemment découvertes, et aussid'ajouter à la puissance de leur prospérité matérielle une parure
de noblesse.



La langue, renouvelée, fut, en France, écrite avec esprit par la

sœur de François Ier, la reine de Navarre, par François Ier lui-

même (qui composait des vers aussi bien que Marot), par Rabe-
lais. Les arts tendirent vers la perfection. La peinture, éclatante

en Italie, fut transportée dans nos châteaux gothiques. Anne
de Montmorency ornait Ecouen de chefs-d'œuvre; le Primatice
embellissait Fontainebleau. François Ier, qui attira les femmes
à la cour, une cour galante et lettrée, voulut donner à son

royaume la gloire de Léonard de Vinci.
Léonard, d'ailleurs, entendait bien ne pas rester inactif en

sa douce résidence. Cet hôtel du Cloux, qui était situé auprès
du château royal d'Amboise, Pierre Morin, trésorier de France
et maire de Tours, l'avait, en 1490, vendu à Charles VIII.
Plusieurs corps de bâtiments le composaient, et des jardins, des

bois, l'entouraient de leurs clartés et de leurs parfums. A peine

Léonard y fut-il installé, que, dans le printemps de 1517, le

baptême du Dauphin se célébra au château d'Amboise, puis

le mariagede Laurent de Médicis avec la fille du duc de Bourbon.
En ces deux occasions, il y eut des fêtes. Et naturellement,

Léonard en fut l'organisateur. L'âge n'avait pas éteint les felle
magnifiques de son génie. Il put, par ses décorations et ses

architectures, charmer les courtisans et le roi. Bientôt, le roi
lui confia, pour la cour de plus en plus opulente et nombreuse
qui venait sur les bords de la Loire, la mission d'élever un

nouveau palais à Amboise. On a retrouvé dans les manuscrits
de Léonard un plan accompagné de notes. Sur ce plan, le palais
regarde une vaste cour entourée d'un portique; à droite, est

projeté un bassin destiné à des joutes. Les salles du rez-de-
chaussée couvrent un large espace, où toute la cour doit pouvoir

à son gré se mouvoir et respirer à l'aise. Comme son esprit prati-

que se préoccupe des conditions, les plus modestes en apparence,
du bien-être, il indique la nécessité de nombreux cabinets, pour-

vus de portes se fermant par contre-poids; et dans l'épaisseur
des murailles il veut insinuer des tuyaux qui permettront aux
odeurs mauvaises de s'exhaler bien au-dessus des toits.



La grande Loire sépare la Beauce de la Sologne: deux terres
très différentes de physionomie, de constitution et, si l'on peut
dire, de mentalité. La Beauce estun vaste plateau de pierre,
contre lequel vient battre le fleuve lourd, et que, depuis son
coude d'Orléans, il longe jusqu'aux parages de la mer. La Sologne

Caricature.

est une vaste plaine, imprégnée d'eau comme une éponge, héris-
sée aujourd'hui de bois etde forêts, parsemée de pâturages
qui, par l'élève des troupeaux de moutons, assurent la richesse
du pays. Au XVIe siècle, la Sologne était couverte de marais insa-
lubres, d'étangs, de landes sablonneuses, mal contenues par des
champs de genêts et de bruyères contré les caprices des eaux
errantes et les débordements de la Sauldre, du Beuvron et du
Cosson.

Léonard, pour assainir ce pays triste et le mettre en com-



munication avec les pays prospères du soleil, présenta au roi de

France un projet qui reçut, vers le milieu du dernier siècle, son
commencement d'exécution. Il aurait d'abord desséché les
marais en plantant des pins, et marné les terres; ensuite, il

aurait construit un canal se dirigeant de Tours ou de Blois, par
Romorantin, jusqu'à la Saône, dans le voisinage de Mâcon.

Lomazzo raconte que, cependant, Léonard n'abandonnait

pas la peinture. Il exécuta une Léda et une Pomone. Léda est
entièrement nue, un cygne repose sur ses genoux; elle baisse
les yeux avec une sorte de pudeur. Cet ouvrage resta inachevé.
Lomazzo dit simplement de Pomone qu'elle était représentée

«
la face souriante, recouverte d'un triple voile.

»

La réputation de Léonard était universelle. De partout, les
princes, les seigneurs, les évêques venaient lui apporter leurs
hommages, et un peu par curiosité, voir cet homme extraordi-
nairedontla patrie n'avait jamais su comprendre tout le génie.
Le 18 octobre1516, le cardinal Louis d'Aragon se plut à se ren-
dre du château d'Amboise à l'hôtel du Cloux. Son secrétaire

nous a laissé une relation, trop sèche, de cette visite:
« Messer Leonardo Vinci, alors âgé de soixante-dix ans,

est l'illustre peintre de l'Italie. Il nous montra trois tableaux:
l'un, travaillé d'après nature, est le portrait d'une dame floren-
tine, fait sur la commande de feu Julien de Médicis le Magni-
fique; l'autre, de saint Jean-Baptiste jeune; le troisième, de la
Madone et de son fils, qui tous les deux s'abritent dans le giron
de sainte Anne. Bien que le peintre soit entravé par une para-
lysie de la main droite, il a produit le trois œuvres parfaites.
A présent, la possibilité de peindre l'abandonne; il continue
néanmoins de faire des dessins et surtout d'enseigner ses élèves.
Il nous a montré les manuscrits de ses études d'anatomie,
assurant qu'il avait étudié plus de trente corps d'hommes et
de femmes de tout âge. »

Donc, Léonard, à peine âgé de soixante-quatre ans, en a paru
soixante-dix à ses visiteurs. C'est qu'il était vieux, fatigué,
ennuyé. La vie, dépourvue d'ambition et de travail, ne pouvait



plus intéresser ce grand travailleur. Le désespoir morne de
n'avoir pas accompli le quart de ses intentions et de constater
son impuissance grandissante, le rongeait chaque jour. La clarté
du ciel, des paysages, le laissait sans émotion. Il s'enferma,
resta malade pendant plusieurs mois. La mort venait lentement.
« Considérant la certitude de sa fin et l'incertitude de l'heure
présente

», il manda auprès de lui Me Boureau, notaire du
bailliage d'Amboise, pour lui dicter ses volontés dernières, le
23 avril 1518, c'est-à-dire plus d'un an avant sa mort.

Il y recommande son âme « à N.-S. Dieu Tout-Puissant, à la
glorieuse Vierge Marie, à mon seigneur Saint Michel, et à tous
les autres anges bienheureux, saints et saintes du Paradis,
Item, il veut être enseveli dans l'église Saint-Florentin d'Am-
boise, et que son corps ysoit porté par les chapelains d'icelle;
item que son corps soit accompagné dudit lieu jusque dans ladite
église de Saint-Florentin, par le chapitre de ladite église et
aussi par le recteuret prieur. Item que soient célébréesdans ladite
église trois grandes messes avec diacre et sous-diacre, et que
le jour où se diront ces messes, se disent encore trente messesbasses à Saint-Grégoire. Item que, dans l'église Saint-Denis,
même service que ci-dessus soit célébré; item dans l'église des
frères et religieux mineurs même service. »

Je ne sais pas si Michel-Ange eut raison de reprocher
l'athéisme à Léonard de Vinci; mais le peintre de la Cène, en
artiste épris d'opulence, en organisateur de solennités royales,
a su, pour ses funérailles, ordonner des pompes dignes de sa
gloire. Ilcroyaitsans doute que sa personne valait celle d'unroi,
et il désirait que toute la terre autour de lui résonnât du bruit de
son nom, etdans les parfums de l'encens, parmi le chant des
cloches, sous le ciel doux de la Touraine, écoutât ses louanges.

D'ailleurs, dans le calme de sa raison, bien longtemps avant
l'heure du trépas, iln'oublie ni ses serviteurs, ni ses élèves, ni
ses amis, pas même ceux de sa chair et de son sang, qui l'ont
naguère renié. Il pense à tous, pour leur faire du bien, oupourleur pardonner.



Il lègue à Francesco Melzi,
«

gentilhomme de Milan, en

récompense de ses loyaux services, tous ses livres, ses instru-
ments et ses dessins, relatifs à son art de peintre; à Battista de

Villanis, son serviteur, la moitié d'un jardin qu'il possède sur
le territoire de Milan, et l'autre moitié à Salaï, qui déjà y a

bâti une maison; à Mathurine, sa servante, un vêtement de

solide drap noir doublé de fourrure, une pièce de drap et deux
ducats. Il veut qu'à ses obsèques soixante pauvres portent
soixante torches, et qu'une distribution d'argent leur soit faite,
à la discrétion de Melzi. Il veut que soit attribuée aux pauvres
de l'Hôtel-Dieu et aux pauvres de Saint-Lazare d'Amboise la

somme de soixante-dix sous tournois. Il cède à PrancescoMelzi.
présent et acceptant, le reste de sa pension et tout ce qui, le

jour de sa mort, lui sera dû par le trésorier général Jean Sca-
pin. Il lègue la somme de 400 écus del sole, déposée chez le

trésorier de Santa-Maria-Novella, de Florence, à ses frères
naturels résidant en cette ville, et cette somme avec tous ses
intérêts calculés depuis le jour du dépôt. Il donne encore à

Battista de Villanis la concession d'eau que lui avait accordée
Louis XII, ainsi que les meubles meublant de la maison du
Cloux.

»

Sa santé déclina de jour en jour. Il mourut, le 2 mai1510.
dans ce petit château du Cloux, aujourd'hui Clos-Lucé.

Son nom était adoré en Touraine. L'imagination de ses contem-
porains voulut orner sa fin d'une lumière de légende. Mais
Léonard n'a pas pu mourir entre les bras de François Ier
puisque celui-ci, alors très occupé des élections à l'empire, ne
fit, d'après le Journal de la Cour, aucun voyage avant le mois
de juillet de cette année 1519. La vérité, c'est qu'au moment de
la mort de Léonard, le roi se trouvait à Saint-Germain-en-Laye,
où la reine venait d'accoucher. Melzi,dans sa lettre aux frères
du défunt, ne mentionne aucune visite du roi. Lomazzo com-

posa des vers, où il nous apprend que François Ier «
pleura beau-

coup; quand Melzi lui annonça la mort du Vinci»..
Sa perte fut

«
profondément sentie par tous ceux qui l'avaient



LaRésurrection.
(Kaiser-FriedrichMuseum, Berlin.)

connu; car personne plus que lui n'avait honoré notre art. Son
éclatante beauté et sa vive physionomie rassérénaient les âmes
les plus tristes, sa parole persuadait les esprits les plus rebelles,
et sa force domptait les colères les plus violentes (i). »

(1) Vasari.Op.cit.



Causeur subtil et éloquent, il animait la conversationd'anec-
dotes comiques, de rapprochements imprévus: par l'élégance
de son geste et la verve de son discours imagé, il savait aussi

bien amener le sourire sur les lèvres des grandes dames que

provoquer le bon gros rire chez les paysans étonnés.

Son visage (1) exprimait la bonté, la pénétration d'un esprit

sans ardeur, précis, admirablement équilibré. Spectateur impas-
sible du monde extérieur et de l'âme humaine, en sa double
qualitéde savant et d'artiste, il scruta plus profondément que

qui que ce fût de son temps les secrets de l'un, les mystères de

l'autre. Epicurien dans le sens le plus noble de ce mot, il se

complut dans les jouissances raffinées de l'intelligence et des

sens.
Comme pour ne pas déroger à la loi malheureuse de sa des-

tinée, Léonard n'a pas eu plus de chance avec sa sépulture
qu'avec ses ouvrages. Biendes fois, le gouvernement français.

des sociétés privées, comme, en 1907, la florentine Societa Leo-
nardo da Vinci, ont recherché vainement ses restes.

Au mois de juin 1863, Arsène Houssaye avait entrepris des

fouilles dans l'ancienne collégiale Saint-Florentin, qui était
détruite depuis plus d'un demi-siècle. Les ouvriers, après avoir

travaillé dans les fondations de l'édifice, se mirent à la recherche
de l'ossuaire que, lors de la destruction de l'église, avait recueilli

le concierge du château d'Amboise.

Le 20 août, ils découvrirent un squelette mesurant cinq
pieds six pouces. (Léonard, en le sait, était de haute taille.)
Arsène Houssaye crut remarquer sur le crâne les mêmes carac-
tères qu'on observe dans le portrait de Léonard, dont Léonard
lui-même est l'auteur. Tous ceux qui regardaient ce squelette
avaient la foi, la bonne volonté des chercheurs de trésors.

(1) Des portraits du Vinci se trouvent aux Offices de Florence, àl'huile;
à la sanguine, dans la collection royale de Londres;à la bibliothèque royale,
à Turin, et à l'Académie de Venise.



Aucun d'eux pourtant n'osait dire franchement: « Ici futLéonard.»
Bientôt l'espérance profonde amena la certitude. Car ondécouvrit, dans la même poussière que le squelette, des frag-

ments de dalle tumulaire. Sur l'un d'eux, il y avait INC;
sur un autre, LEO; sur un troisième, qui était de pierre plus
tendre et plus blanche, EO DUS VINC. On conclut alors,
Sans trop d'hésitation, et avec assez de vraisemblance, qu'on
possédait là deux fragments de la dalle du tombeau de LEOnarddeVINCI,

et aussi un fragment d'épitaphe latine, où se trou-
vent, ô merveille! quelques lettres du nom du peintre.

Arsène Houssaye publia dans l'Artiste le récit de ces fouilles
et leur résultat. Des polémiques assez violentes s'engagèrent.

Quelque temps après, un M. Harduin publia brusquement cet
acte de décès:

« Fut inhumé dans le cloître de cette église M. Lionard de
Vincy, noble millanois, premier peintre et ingénieur et archi-
tecte du roy, meschanischien d'estat et anchien directeur de
teinture du duc de Milan.

« Ce fut faict le douce jour d'aoust 1519. »
Ça, par exemple, c'était un document. Les plus enragés

contradicteurs n'avaient qu'à s'incliner. Oui, mais, pardon!
ce document, d'où venait-il?. Parbleu! il venait d'un registre
« perdu» du chapitre royal de Saint-Florentin d'Amboise. Perdu,
voilà; impossible de vérifier l'authenticité du registre. Et
M. Harduin ajoutait tranquillement:

« Cet acte me fut communiqué tel que je le transcris, par undes employés des archives de l'Hôtel de Ville, avec qui nos
recherches à l'état-civil m'ont mis en relations. D'où vient-il?
Probablement de quelque fureteur à qui l'employé aura eul'occasion de rendre service.

»
Ces Tartarins sont terribles, surtout lorsqu'ils viennent du

Nord, où il yen a beaucoup plus que dans le Midi. Dans le Nord,
ils opèrent non seulement sur les vivants, mais encore sur les
morts, et avec un sang-froid qui impose.



Enattendant, cet acte de décès ruinait l'hypothèse d'Arsène

Houssaye. Si Léonard avait été inhumé dans le cloître, et non

dans l'église, on ne pouvait plus confondre ce mort illustre

avec le beau squelette de cinq pieds six pouces. Arsène Houssaye

somma avec colère M. Harduin de montrer un peu l'original de

son document. M. Harduin se garda bien d'obtempérer. D'ail-

leurs, on ne connaît pas, pour Amboise, de registres antérieur
à 1538; lesformes anchien, meschanischien ne sont pas touran-

gelles. Cependant, le critique d'art Eugène Muntz accueillit de

bonne grâce le document de M. Harduin et le publia dans un de

ses livres.
Arsène Houssaye, à son tour, ne s'est-il pas trompé?
Lorsque les contradicteurs discutaient sa conviction, il ré-

pondait: «Ma conviction vient de la grandeur du squelette et

de la majesté de la tête, dans laquelle Robert Fleury, direc-

teur de l'Ecole de Rome, après l'avoir touchée avec respect

a reconnu le fier et pur dessin de cette tête humaine, qui a

contenu un monde. »

En tout et toujours, il faut avoir la foi. Mais je crains bien

que le corps de Léonard de Vinci ne soit à jamais perdu, comme

tant de ses ouvrages. Un mystère de plus. Et la gloire de

l'hommesemble grandir davantage.



LES ÉCRITS

DE

LÉONARD DE VINCI

RÉFLEXIONS SUR LES MŒURS ET LE CARACTÈRE

DE CERTAINS ANIMAUX

LES lions, les tigres, les léopards, les panthères serrent
l'ongle dans sa gaine, d'où ils ne le retirent que pour

s'emparer de l'ennemi.
Quand la lionne défend ses lionceaux contre la convoitise

des chasseurs, elle baisse les yeux vers le sol, afin de ne pas
voir les épieux qui lui causeraient de l'épouvante, et pour sauver
Ses petits, elle s'éloigne, au lieu d'accepter le combat.

Le lion, ce redoutable animal, éprouve du bruit des charrettes
vides ainsi que du chant du coq un effroi étrange; il craint
également le regard de l'homme, et d'un air prudent il regarde
Sa propre crinière, et si, par hasard, il s'en recouvre la face, le
voilà tremblant de peur.

— On dit que les abeilles, lorsque l'ours s'approche de leur
rUche pour en cueillir le miel, le lui abandonnent d'abord, pour
s'élancer sur lui toutes ensemble, avec fureur, et le piquer sur



les diverses parties du corps. Bientôt il est tellement blesse

qu'il doit se rouler par terre, furieux à son tour, et agitant ses

quatre membres, il essaie vainement de se défendre.

— Le chameau a le sens pratique des choses nécessaires.

Certes, il se dévoue volontiers au combat, et il porte vaillamment

de lourds fardeaux. Mais, si le fardeau est plus lourd que de

raison, il ne se lève pas, pour partir; ou bien, s'il juge que le

voyage dure trop longtemps, il s'arrête tout à coup. Ses maîtres

sont alors forcés de l'alléger.

— La nature a donné à l'éléphant des qualités que l'homme

ne possède pas souvent: la probité, la prudence, l'observance

en religion.
A la nouvelle lune, les éléphants descendent vers le fleuve; ils

se baignent dans l'eau profonde soigneusement, pour bien se

purifier, et puis, en ayant l'air de saluer l'astre dans le ciel, ils

s'en retournent vers la forêt.
Quand ils sont malades, ils se couchent mollement sur la

terre, et là, immobiles, levant les yeux au ciel, ils semblent

attendre le sacrifice.
L'éléphant, à qui ses défenses trop vieilles ne peuvent plus

servir, les enterre. De l'une de ses dents, il fouille autour des

racines pour trouver sa nourriture; il utilise l'autre, très pointue,

pour combattre. Si les chasseurs s'emparent de lui, et qu'il

tombe accablé, il brise ses défenses.
Ces animaux ont le sentiment du danger; c'est pourquoi

peut-être ils ont la vertu de la charité. Qu'ils rencontrent un
homme seul, égaré, ils le remettent aussitôt dans son chemin.

Dès qu'ils aperçoivent des traces d'un pied humain, ils s'ar-
rêtent avec méfiance, et flairant, guettant les alentours, ils se

forment en groupe attentif, pour continuer leur voyage.
Le plus âgé marche en avant; en arrière marche celui qui par

l'âge est le second. Chastes, ayant le sens de la pudeur, ils ne
s'accouplent que pendant la nuit, et dans un endroit caché.

Ils ne retournent vers le troupeau qu'après s'être purifiés

dans le fleuve des caresses de leur amour. Ils ne combattent



jamais la femelle des autres animaux. Lorsqu'à la porte ou dans
l'intérieur d'une bergerie, ils rencontrent des brebis, ils les
écartent de la trompe, aussi habile et douce qu'une main,
Pour ne pas les fouler aux pieds.

Si un éléphant tombe dans le piège d'une fosse, les autres
Jettent dans ce trou des rameaux, des pierres et de la terre,
afin que sur ce tas le prisonnier puisse s'élever progressivement
Jusqu'à

ce qu'il lui soit permis de s'évader.
Dès qu'ils entendent le cri d'un porc, ils fuient à reculons, enfrappantd'une façon agressive le sol de leurs pieds.
Ils ont. en exécration les souris. Les mouches, trouvant

agréable l'odeur de l'éléphant, bourdonnent en nombreux
essaims sur son échine, et elles finissent par s'incruster à leur
Peau.

Quand ils franchissent les fleuves, ils acheminent leurs petits
à l'écart, au-dessous d'eux, et pour que la force du courant
n'entraîne pas ces êtres faibles, que la lourdeur des pieds
empêche de nager, ils se tiennent sur la pente pour briser le
courant de l'eau.

— L'âne sauvage, qui trouve l'eau du ruisseau impure,
s'abstient d'y tremper son museau, même s'il a très soif.

— Le chameau est de tous les animaux celui qui aime le plus
l'amour. Il est capable de parcourir un millier de milles pour
rejoindre une chamelle. Pourtant, si véritable est sa tempé-
rance, qu'il restera, sans les toucher, avec sa mère ou avec sa
sœur.

— La nature a fourni aux animaux les moyens de connaître
les commodités, ainsi que les incommodités, de leurs ennemis.
Le dauphin, pour atteindre, dans un combat, le ventre du cro-
codile, se place sur le dos; il pousse son ennemi, et, des tailles de
ses nageoires; il ouvre le ventre du crocodile. Le crocodile est
impitoyable,

courageux, contre l'ennemi qui le fuit; il est
très lâche envers l'ennemi qui le provoque.

— Le bison, dont les crins sont ceux d'un cheval, ressemble
pour le reste du corps au taureau, sauf que ses cornes, étant



placées en arrière, ne lui servent à rien dans le combat. Iln'a
d'autre ressource d'échapper à la mort que celle de prendre la

fuite; alors, toutes les quatre cents brasses, il jette de la fiente,

qui brûle comme du feu dès qu'on la touche.

— La belette, avant de se livrer à la chasse des rats, mange
de la rue.

— Le sanglier qui se sent atteint d'une maladie mange
du lierre.

— Le castor, sachant qu'il est poursuivi pour la vertu médi-

cinale de ses testicules, s'arrête bravement, et décidé à se

débarrasser du chasseur, il s'arrache ses testicules d'un coup

de sesdents, et il les laisse à son ennemi, puis il s'éloigne.
—Le lièvre est si poltron que même les feuilles légères qui,

en automne, tombent des arbres le mettent en fuite.

— La tortue ne commet pas la moindre infidélité envers son

compagnon. Si l'un meurt, l'autre conserve une chasteté parfaite,

ne se pose plus sur un rameau vert, neboit plus à une onde

claire.
— Quand le serpent éprouve le besoin de renouveler sa peau,

il se gîte dansun rocher, et commençant parla tête, il change
de vêtement en un jour et une nuit.

— La panthère lutte hardiment, même lorsque par ses bles-

sures ses entrailles sortent,contre les chiens et contre les chas-seurs.
— Le crapaud se nourrit avec dela terre; seulement, il est

si peureuxqu'il ose à peine manger, et comme il n'assouvit jamais

sa faim, il reste toujours très maigre.

— Le basilic estsi cruelque, lorsqu'il ne peut par le veninde
ses yeux tuer les animaux, il attaque les plantes, et jetant sur
ellesleseffluves de son regard, il les fait dessécher.

Tous les serpents l'évitent; la belette,du moins, sait, au moyen
de la rue, le combattre et letuer.

— Le crocodile, fils du Nil, aquatre pieds. Aussi redoutable
dansl'eau que sur terre, il est le seul animal qui soit dépourvu de

langue et qui morde en remuant la mâchoire supérieure. Griffu,



Portrait de Léonard de Vinci par lui-même, dessin.
(Musée de Venise.)



couvert de cuir, il peut atteindre une longueurde quarante pieds.

Il se tient de préférence sur la terre pendant le jour, et pendant

la nuit, dans l'eau. Il se nourrit de poisson. Oui, mais, comme

il s'endort sur la rive du Nil, en gardant la bouche ouverte,
le trochilo, qui est un oiseau très petit de taille, fond dans sa

bouche, entre ses dents, et en y picotant la nourriture qui s'y

trouve encore, il semble inviter le crocodile à ouvrir davantage

sa gueule. Le crocodile ouvre sa gueule encore, et le trochilo

aisément s'élance plus profond, perfore l'estomac et le ventre,
finalement tue son adversaire.

— La cigale stridente fait taire le hibou. Elle meurt dans

l'huile, elle renaît dans le vinaigre.

— Le faucon ne s'attaque qu'aux gros oiseaux. Il préfère

mourir de faim que de manger une chair qui sent mauvais.

— Quand l'aigle est dans toute sa vigueur, il vole si haut

qu'il brûle ses plumes. La nature lui concède le privilège de lui

rendre un peu de sa jeunesse, s'il tombe dans une eau assez

profonde.
Aucun oiseau, tenant à son existence, ne s'aventure près du

nid de l'aigle; tous les animaux ont du respect, de la crainte

pour lui. Pourtant, loin de leur nuire, il leur laisse charitable-

ment quelque chose de sa proie.

— La perdrix, se transmuant de femelle en mâle, dément

son premier sexe; par jalousie, le mâle vole l'œuf à la femelle:
mais les petits vont à la vraie mère.

— La grue, de peur que son roi ne périsse faute d'une bonne
garde, se tient auprès de lui pendant son sommeil, avec une
pierre dans la patte.

— Le coq ne chante jamais avant d'avoir trois fois battu de

l'aile.

— Le perroquet ne change jamais de branche, et pourtant il

ne pose pas sa patte là où il n'a pas d'abord mis son bec.



FABLES

LE RASOIR

Un jour, le rasoir sortit de sa gaine, et il vit le soleil jeter surlui sa lumière. Alors, pris de gloriole, il se dit à lui-même:
— Je ne retournerai plus à la boutique d'où je viens de sor-tir. Quelle honte de raser chaque jour de sales barbes de vilains

rustres! Suis-je fait pour un exercice aussi machinal? Certes,
non. Je veux me cacher en quelque douce retraite et y passer
ma vie dans le repos et le loisir.

Pendant quelques mois, le rasoir reste donc caché. Mais, unbeau jour, poussé par la curiosité de revoir le monde, il revient
à l'air, et il se voit, à la lumière du soleil, semblable à une scie
rouillée dont la surface ne peut plus refléter les rayons du ciel.
Alors, il se lamente:

— Oh! comme il valait mieux pour moi, chez le barbier, raser
chaque jourde vilaines barbes! Mon tranchant, au moins,
aurait été entretenu. L'implacable rouille a dévoré l'éclat de
mon acier qui s'est endormi dans l'inertie.

De même, les esprits qui quittent l'exercice pour s'abandon-
ner à la paresse, perdent le tranchant de leur subtilité; et même,
la rouille de l'ignorance les déforme.

LE PAPIER ET L'ENCRE

Un papier se plaignait d'avoir été souillé par une encre
épaisse. Mais l'encre n'eut point de peine à le consoler, en lui
montrant que les paroles qu'elle avait imprimées sur lui seraient
Pour le papier une certitude de conservation et de survivance.



LE CHIEN ET LA PUCE

Un chien dormait sur la peau d'un chevreau. Une de ses

puces, naturellement, fut attiréepar la chaude odeur de la

laine, où elle pensa trouver un meilleur lieu d'asile et de subsis-

tance, à l'abri des pattes et des dents du chien, qu'elle abandonna
prestement, sans regret.

Fourrée sous l'épaisseur de la laine, elle commence à s'insi-

nuer vers la racine des poils. Mais que d'efforts, que de fatigues!
Après une touffe imprégnée de sueur, elle trouve une bande

sèche, où les poils étaient si pressés qu'ils se touchaient; et la

puce ne put découvrir nulle place où entamer la peau. Alors,

non sans peine encore, elle veut se débarrasser de la brousse
touffue de la laine, pour du chevreau retourner à son chien.

Le chien était parti, hélas! Et, non sans d'affreuses tortures,
la puce mourut d'inanition.

LA SOURIS, LA BELETTE ET LE CHAT

Une belette s'assit bien en face de l'habitation d'une souris,
et la surveilla patiemment, afin d'attendre sa mort. La pauvre
souris, qui, par un petit soupirail, apercevait la belette, trem-
blait de peur.

Sur ces entrefaites, une chatte survient, impitoyable, affa-

mée, qui se jette sur la belette et, en quelques coups de dents,
la croque.



Etude de chats.

LE FRÈRE ET LE MARCHAND

Les frères mineurs ne doivent pas, selon la règle, manger de
la viande certains jours de carême. Seulement, parce qu'en
Voyage ils vivent d'aumônes, il leur est permis de manger ce
qu'on leur offre par charité.

Or, pendant un de leurs voyages, deux de ces frères tom-
bèrent dans une auberge, en même temps qu'un marchand. Ils



s'assirent à la même table, et vu la pauvreté de l'auberge, on ne

put leur servir pour toute nourriture qu'un poulet.
Voyant qu'un poulet était pour lui peu de chose, le mar-

chand se tourna vers les frères et leur dit:
— Si je suis bien informé, il me semble qu'un jour de carême

tel que celui-ci, vous ne devez toucher à aucune espèce de

chair, dans votre couvent.

— C'est vrai.

— Alors, tant pis! Je mangerai tout seul le poulet.
Et, pendant que le marchand rassasiait sa faim, les frères se

résignèrent aussi courageusement que possible.
Après le dîner, ils partirent de compagnie tous les trois. A

un moment, ils rencontrèrent un fleuve assez large et profond,

qu'aucun pont ne franchissait. Les deux frères étaient à pied

par pauvreté, le marchand par avarice. Alors, pour la commo-
dité du voyage, l'un des frères dut se déchausser et, sur ses

épaules, passer le marchand.
Seulement, lorsqu'il fut parvenu au milieu du fleuve, le frère

eut l'air de se souvenir tout à coup de la règle de son ordre;
et, levant la tête vers le marchand qu'il portait, il lui demanda:

— Dis-moi un peu, est-ce que tu as de l'argent sur toi?

— Bien sûr! Comment peux-tu supposer que moi, marchand,
j'aille sans argent?

— Oh!oh !. notre règle nous défend de porter sur nous le

moindre argent!.
Et, d'un coup d'épaule, le bon frère jette à l'eau le marchand

stupéfait.

FACÉTIE

Une fois, quelqu'un demandait à un peintre pour quelle rai-

son il avait fait des peintures si belles et des enfants si laids.

— C'est bien simple, riposta le peintre. La peinture se fait
pendant le jour, les enfants pendant la nuit.



LES YEUX ÉTRANGES

Quelqu'un dit à son camarade:
— Tes yeux sont devenus d'une étrange couleur. Pourquoi

donc?
Le camarade, après un instant de réflexion, réplique:
— C'est vrai. Mais tu n'y changeras rien.
— Depuis quand cela t'arrive-t-il?
— Toutes les fois que je te rencontre. Car mes yeux, à voir

ton visage, éprouvent un si ardent déplaisir qu'ils pâlissent et
changent de couleur.

LE MÉDISANT

Quelqu'un cessa de fréquenter son ami parce que celui-ci,
de plus en plus, s'acharnait à dire du mal de ses plus anciens
amis. Le délaissé se plaignit un jour de son isolement et inter-
rogea son camarade sur les raisons qui l'avaient amené à
s'éloigner de lui. Le camarade répondit:

— C'est parce que je te veux du bien que j'estime qu'il vaut
mieux que je ne te fréquente plus. Je ne veux pas que tu dises
aux autres du mal de moi qui suis ton ami, et je ne veux pas
que les autres, quand tu leur dis du mal de moi, aient de toi
une impression aussi fâcheuse qu'est la mienne. Ainsi, quand on
verra qu'il n'y a plus de relations entre nous deux, on pensera
que nous sommes devenus ennemis; et alors, tu seras en
quelque sorte autorisé à médire de moi tant que tu voudras; et
les camarades, en écoutant tes médisances, ne te blâmeront pas
aussi fort que si nous étions, toi et moi, toujours liés.



LE PARESSEUX

Quelqu'un s'étonnait que son camarade ne sortît de son lit

que longtemps après que le soleil était levé. Le paresseux tran-
quillement répliqua:

— Pardon. Si j'avais à faire un aussi long voyage que le

soleil, et dans les mêmes conditions, il y a longtemps que je

serais debout et prêt à sortir. Mais, comme j'ai peu de chemin à

faire, il est bien inutile que je me hâte dans mon lever.

MORALE

On peut représenter ensemble et accouplés le plaisir et la
douleur. Jamais l'un ne va sans l'autre. Avec une croupe ados-
sée parce qu'ils sont contraires l'un à l'autre, posés sur un
même corps, parce qu'ils ont un même fondement, le déplaisir

se trouve au fond des joies.
On s'imagine que, dans la main du plaisir, la joie est un roseau

simple, souple, sans vigueur: sa piqûre est pourtant venimeuse.
En Toscane, nous employons les roseaux pour soutenir les lits:
cela signifie que c'est là qu'on fait des rêves inutiles, que là

on brûle vainement une bonne partie de la vie, surtout le matin
lorsque, l'esprit étant reposé, on ferait beaucoup mieux de se
lever pour aller au bon travail.

C'est encore au lit qu'on imagine des songes irréalisables, des
plaisirs épuisants, et qui sont autant de prétextes de diminuer
la vie. Ainsi, le roseau convient pour soutenir de pareils
rêves.

— Quand j'étais enfant, je voyais les hommes, les petits et les
grands, se couvrir de vêtements qui étaient découpés en toutes
leurs parties, de la cape aux pieds. Et même, on découpait



Caricatures.



encore ces découpures; les capuchons, les souliers, les coiffes,

tout était découpé.
Ensuite, j'ai vu les souliers, les bérets, les escarcelles, même

les armes, les collets des manteaux, les pointes des vestes, la

queue des habits, si bizarres qu'ils rendaient ridicules ceux

qui se croyaient très beaux; et ces vêtements étaient agré-

mentés de longues et fines pointes.
Ensuite encore, on se mit à développer les manches, de telle

sorte qu'elles devinrent plus grandes que la veste; on éleva le

col si haut que toute la tête y fut enfouie; on s'habilla si

bien que les draps ne pouvaient pas être soutenus parleS
épaules, parce qu'ils ne posaient pas dessus.

Après, on développa les habits si longuement que les hommes,

pour ne pas les fouler au pied, étaient obligés de les relever sur
leurs bras et de retenir ces pans trop volumineux. Enfin, on

dépassa tellement toute excentricité qu'on ne se vêtit que
d'un côté jusqu'au coude, et si à l'étroit qu'on éprouvait un
véritable supplice et même qu'on étouffait.

— Pour avoir les meilleures chances de conserver la santé,

il ne faut pas recourir aux médecins. Leurs remèdes sont de

même espèce que l'alchimie, qui, après tout, a produit un aussi

grand nombre de traités que la médecine.

CONFÉRENCES DE LÉONARD A SON ACADÉMIE DE MILAN

(Extraits.)
L'Art n'aura point d'adversaires et ne sera dédaigné de per-

sonne, si l'artiste s'attache uniquement à faire une œuvre d'art.
L'art ne donne pas seulement à chacun du plaisir, mais un
avantage moral, qui nous sort de notre grossièreté originelle.
Soyez assurés que les hommes naissent bêtes, et il y en a beau-

coup qui meurent après n'avoir été sur la terre que des sacs où

passe simplement la nourriture. L'homme se dit vilain: par



bonheur, il comprend assez vite que son intérêt l'oblige à devenir
sage.

Pour nous, artistes, ce qui nous attire, ce n'est pas le gain;
donc, notre mission vaut bien au moins celle des moines.
Ceux-ci vendent publiquement les grâces divines, sans que
Dieu le leur ait permis. Nous autres, rendons visibles Dieu et la
Vierge. Quel sermon aura sur le monde autant d'influence que
ma Cène de Sainte-Marie-des-Grâces?

Lorsqu'il n'y aura plus de prêtre pour prêcher la religion,
les hommes les plus pervers verront encore dans une œuvre d'art
la puissance de Dieu. Et si de hideux barbares s'attaquaient
aux églises, pour les souiller de leurs sacrilèges, ils seraient
arrêtés dans leurs folies par la beauté de nos peintures sacrées.

Notre art explique les mystères, éclaire et simplifie les dogmes
les plus obscurs. Le théologien, pour expliquer la Vierge-mère,
n'en finit plus dans ses discours, tandis que nous, par l'œuvre
de nos crayons ou de nos pinceaux, la rendons immédiatement
intelligible à tout le monde. Et cependant, pas un artiste, pas
même Fra Angelico, n'a été canonisé!

L'amour naît de la connaissance: plus nous connaissons vive-
ment, plus nous aimons. Or l'artiste, qui ne cesse pas de regar-
der par les yeux de son corps et par les yeux de son esprit la
création, rend par sa contemplation le plus sincère des homma-
ges au Créateur.

Où chercher Dieu, sinon dans sa créature, qui est l'homme,
et quelle meilleure façon de prier que celle de s'efforcer par le
dessin de traduire l'image de Dieu? Celui qui comprend combien
est admirable l'ordre de la nature et surtout l'art merveilleux
avec lequel est construit le corps humain, est vraiment
susceptible de connaître et d'aimer l'auteur de toute vie, et de
songer que le corps n'est rien auprès de l'âme, qui, pure ou
impure, est toujours une chose divine.

Une belle œuvre d'art existe fatalement à la louange de Dieu,
qui est le souverain artiste, car cette œuvre manifeste, par la
main de l'homme, la puissance inspiratrice de Dieu. Sans doute,



les gens simples ne pourraient rien sentir des dogmes: nous les

leur expliquons, en les matérialisant en quelque sorte; c'est

nous qui montrons les anges vivants et souriants.

— Le désir de la beauté nous éloigne de la luxure qui rend tant

d'hommes bestiaux. Celui qui est familier, par les yeux et par

la pensée, des belles formes nues de l'art, ne souffrira que malai-

sément le nu des courtisanes, puisque dans leurs formes, il ne

retrouvera pas la perfection que les tableaux ont mise dans sa

mémoire.

— Florence, cité démagogique, ne mérite pas les nobles talents

qui sont nés chez elle: car ne considère-t-elle pas comme un

métier la peinture, sous le prétexte quel'artiste reçoit un salaire?

Mais, voyons, est-ce que les prêtres ne vivent point de leur

sacerdoce, tout en interprétant pour l'éducation de la foule la

vérité religieuse?
Il est bien juste que nous vivions du culte de la beauté, puis-

que sans nous, sans nos efforts, peu de personnes la connaî-

traient. Si des prêtres mauvais passent pour très bons, aucun des

nôtres ne peut tromper la foule. On voit tout de suite qu'un
tableau est bon ou mauvais. Enfin, ce qui prouve que l'homme
peutdevenir plus facilement prêtre qu'artiste, c'est qu'il y a

un peintre pour mille prêtres ou moines.
— L'art possède l'attribut divin, celui de créer, celui de rendre

permanent la chose la plus fugace. Le sourire des lèvres douces
d'une femme qui charma toute la vie du Dante, nous pouvons
pendant des siècles, grâce à nos pinceaux, le montrer à l'hu-
manité entière: nous sommes donc maîtres du temps.

— Les hommes, confondus dans des langues différentes, ne
peuvent pas se comprendre. La peinture, langue des yeux,
commune à tous, est accessible à l'esprit du Grand Turc aussi

bien qu'à celui du Lombard. La sculpture, cependant, sauf dans
le bas-relief, n'a pas la même faculté d'expression: privée de la

couleur, du jeu de la lumière et de l'ombre, elle représente les

mouvements du corps plutôt que ceux de l'âme.

— L'antiquité a donné au corps une expression qui ne peut



Saint Jean et Jésus. (Ecole de Léonard de Vinci.)

(Musée deNaples.)

plus être dépassée. Seulement, depuis qu'un homme est mort en
Orient et que chaque vendredi on le pleure en Occident, une
beauté nouvelle est apparue avec la nouvelle vérité. On ne

comprenait, jadis, que la violence des passions ou la sérénité des
dieux; mais ce Dieu de l'Orient pleure, et il a des passions

douces.
Grand miracle qui a renouvelé la source de l'art, et l'art

nouveau peut rivaliser avec l'ancien. Ainsi, le campanile

du Giotto l'emporte sur l'obélisque. L'architecture engendre



les autres arts; mais l'une de ses filles, la peinture, s'émancipera
de sa tutelle, pour devenir par elle-même un monument,

dont on ne mesurera pas les proportions, mais uniquement les

vertus de beauté et d'expression.
—Un artiste, maître de son art, représentera aussi bien, avec

la même aisance, une glorieuse princesse qu'une gardeuse d'oies.
Mais il doit songer que seules les figures anoblies par la nais-

sance ou par la beauté méritent l'honneur de l'art.

— Quelques-uns de nous, lorsque jemedocumentaisà proposde
la figure de Judas, m'ont accompagné au Borghetto. Mon souci

de recherches les surprenait beaucoup, car il est toujours si

facile de faire laid! Mais, si infâme qu'ait été le vendeur de son

Dieu, je devais pourtant lui donner une expression qui fût

compatible avec celle des autres disciples, qui étaient tous

beaux.

— On envisage une figure sous trois rapports :

1° Dans son espèce et ses dimensions: un homme est l'homme,
l'animal humain d'abord;

2° Dans ses passions et leurs gestes: un lion dans sa fureur
mugit; un cavalier s'efforce de maîtriser un cheval;

3° Le trait distinctif de tel personnage caractérisé par sa
façon propre de penser et d'agir.

Donc, dans la peinture, trois degrés:
La représentation animale;
Le mouvement passionnel;
L'état de pensée.

— Les artistes qui se bornent aux premiers plansou ne savent

pas aller au delà, n'atteignent pas le but de l'art, qui est d'ex-
primer dans son intégralité la personne humaine. L'homme,
ainsi que la bête, s'accouple, chasse, se bat. Mais l'homme pense;
la bête, point!

— Pour rendre les corps dans leur réalité, on trouve facilement
des modèles. Mais où découvrir des modèles pour la pensée?
Ceux qui par des prouesses, ou même par l'intrigue, se sont
élevés au-dessus du peuple, présentent fatalement des qualités



d'intelligence
que l'exercice du commandement rend encore

plus profondes. Je ne néglige certes pas d'observer la canaille
dans ses passions ou ses mouvements: mais comment mettre
de la couleur digne, une vraie beauté, sur des trognes?.
Autant vaudrait copier un paysage tel que nos yeux le ren-
contrent.

— Pour qu'un portrait rende une ressemblance véritable, il
faut amuser le modèle, lui parler de lui, de ses affaires; ainsi,
parler d'amour à une femme, de combats à un guerrier. Un
beau portrait est celui qui domine, attire le spectateur: pour
mieux exercer un charme prenant, l'artiste doit, en quelque
sorte, regarder par les yeux de ses personnages et leur donner
ainsi quelque chose de sa propre intelligence.

— Selon que l'artiste modifie autour des yeux et des lèvres de
son modèle les ombres, la même tête passera de la rêverie au
dédain, de la tristesse à la colère. Ne pas trop se préoccuper de la
ressemblance précisément physique. L'énigme attire l'homme,
retient son attention et sa sympathie. Les prêtres ont raison
de refuser des démonstrations de leur religion. Notre esprit a
besoin de s'embarrasser dans la demi-ténèbre des mystères et
dans l'inconnu des problèmes qui le rendent anxieux.

— Un visage beaudoit être comparable à une musique de pen-
sées harmonieuses, indéfinies. Une musique nous semble joyeuse
ou mélancolique, selon la circonstance qu'elle évoque à notre
pensée; un visage plaît à des spectateurs très différents; il plaît
Pour des raisons très différentes.

— Les uns ont prétendu que, dans la Cène, j'avais donné au
Sauveur une marque trop humaine, et que j'avais eu tort, par
exemple, de ne pas le signaler par le grand nimbe d'or tradi-
tionnel; les autres ont prétendu que j'avais chez Jésus marqué
trop profondément le caractère de Dieu, parce que Jésus paraît
se résigner à la trahison de Judas avec une trop divine indul-
gence. Mais, moi, je réponds que mon œuvre satisfait parfai-
tement à ses intentions complexes, puisque les partisans de l'une
et de l'autre nature la retrouvent dans son expression totale.



— Celui qui estime que le but de l'art est simplement de repro-
duire la réalité, ne peindra rien de durable. Car la nature vit,

mais elle n'a point d'entendement.

— Ce qu'on dédaigne dans la réalité, on doit aussi le rejeterde

l'art. Qui donc s'amuserait à composer un tableau avec des

mendiants qui sont à la porte d'une église ou avec les paysannes
d'un marché, ou avec les soldats d'un corps de garde, les clients
d'une taverne, les juifs d'un ghetto?

—Oncommencepar rechercher la beauté extérieure,dont il est

assez aisé de saisir les éléments; ensuite, on s'efforce de dégager
l'âme. Si vous voulez étudier, représenter le Christ d'après un
modèle, vous n'aboutirez sûrement à rien de convenable. Il

faut d'abord, en lisant l'Évangile, se faire peu à peu une image de

l'Homme-Dieu; puis, choisir le moment le plus favorable au
relief de cette image, déterminer son attitude et enfin compo-
ser les personnages et le site qui doivent dignement l'entourer.

—Une œuvre d'art, comme un homme, se compose de corps,
d'âme et d'esprit. Commencez par exprimer le corps, qui est
le connu; ensuite, vous chercherez l'âme, qui est l'inconnu, et

vous l'atteindrez. N'imitez pas les peintres du Nord qui, sans
aller très haut dans le domaine de l'intelligence, savent très
bien traduire l'humilité, la piété, mais qui ont le tort vulgaire
de copier le premier modèle rencontré, et, par conséquent,
d'habiller laidement de belles âmes.

— Dans la rue, ce n'est pas l'hommediscret de caractère et de
vêtement, noble par la simplicité de son allure, que vous
remarquerez tout d'abord, mais l'homme dont les proportions
sont excessives ou l'accoutrement bizarre.

— Les guerriers, dans une œuvre d'art, ne paraîtront jamais
trop virils; les captives, jamais trop langoureuses. Mais les

anges, à quel sexe les rattacher? La barbe, ainsi que les mamel-
les, ne conviennent pas à des spiritualités.

Dans le nu, la chair, si elle fait trop masse de lumière, distrait
du visage,qui est le beau miroir des sentiments et de la pensée.
Il faut, quant à la tête, la modeler du dedans au dehors, et



bravement l'isoler des influences ambiantes pour qu'à elle seule
elle soit un tableau dans le tableau.

— On voit des peintres qui ne peuvent pas briser le joug que
leur impose la nature; ils ne l'interprètent pas, ils la reflètent
ainsi que l'étang re-
flète ses rivages. Mais
un maître ne subira
jamais cette domi-
nation de la nature.
Il l'aimera, oui, mais
sans devenir son es-
clave; ce ne sera pas
Hercule filant aux
pieds d'Omphale,
maisUlysse en face
de Médée et la con-
traignant, par la rai-
son, à lui obéir.

— Prenez garde,
dans vos portraits,
aux modes de votre
temps: aux yeux de
l'avenir, elles ren-
dront vos œuvres ri-
dicules. Prenez garde
également aux idées
du présent. Ce n'est Dessin.

pas pour lui, ni pour
les contemporains de votre race, que vous travaillez, mais

pour l'universalité des hommes et des temps. Prenez garde,

enfin, que vos têtes ne prennent pas un air de famille, et que
ces traits de ressemblance ne compromettent la variété des

personnages.
Imaginez donc que j'aie copiédouze têtes juivesdu Borghetto,

sous prétexte que les disciples étaient juifs, et que je les aie



coiffés de turbans, vêtus de robes, qui étaient de mode à

Venise.Ah! comme on se serait moqué de moi!.
— Mais, m'objecterez-vous, il ne nous reste alors qu'à draper

tous nos personnages à l'antique?

A l'antique? Non, pourquoi? Je n'ai jamais conseillé cela.
Moi, je drape à la Léonard. Je crée, d'après mes corps, mes robes,

mes manteaux et leurs plis. Songez que toute figure peinte doit
éveiller le sentiment de l'amour, et qu'on se lasse vite de l'éclat
de la jeunesse, sur un ouvrage qui n'aurait de charme que dans
cet éphémère éclat. C'est par l'artifice, par la subtilité, bien plus

que par leurs charmes physiques, que les femmes exercent un
puissant empire: il ne faut donc pas représenter seulement des

personnages bien proportionnés.
Combien de femmes émeuvent, l'une après l'autre, le même

homme, tandis qu'il reste ému dans son intelligence jusqu'à la
vieillesse par les mêmes pensées qui le touchaient à son adoles-
cence! Pour qu'une œuvred'art satisfasse pleinement l'esprit,
il faut qu'elle manifeste la beauté de l'espèce et aussi la beauté
du personnage choisi.

— L'hommen'aime violemment que l'insaisissableet n'allume
son désir qu'au choc de la contradiction. Le goût de la liberté,
qui est la plus noble intention de notre esprit, cesserait aussitôt
qu'il serait satisfait.

— Les paillards, les irascibles, les avides, ne sont pas des êtres
capables de se soumettre à la méditation et d'en jouir; ne recher-
chant sans cesse que les circonstances favorables à la satisfac-
tion de leurs besoins, ils provoquent dans une cité le désordre et
la guerre. Celui qui, pour son noble plaisir, étudie les lois de la
création, est très sûrement un bon citoyen, que les convoitises
basses ne tentent pas, et qui n'a pas le loisir de jalouser son
prochain. Il estime une très haute joie celle d'enrichir son
esprit de connaissances et de pensées: il a raison. Car nous ne
sommes véritablement riches que par les pensées.

— Si vous peignez une femme, il est bon quevous souhaitiez,



sans l'espérer, d'en être aimé. Ce sont les seules amours qui ne
finissent pas par des larmes.

— Certains prêtres, protestant contre l'étude du nu, vou-
draient que, par pudeur, on ignorât la splendeurdu corps. Mais
l'art ne peut pas, sans mentir ni s'amoindrir, renoncer à la grâce
ni à la volupté. Tout nous vient par les sens: c'est à nous de
savoir en modérer les impatiences, en nous élevant par la pensée
au-dessus des grossièretés de la matière.

« TRAITÉ DE LA PEINTURE »

La peinture est le produit d'une science qui peut être com-
muniquée à tout le monde, car il est pris par les yeux, d'où il
passe dans l'intelligence. La peinture n'a donc pas besoin d'être
interprétée par des mots. Elle s'intéresse non seulement à la
figure humaine, mais à celle des autres animaux.

L'œil, qui nous donne le privilège de contempler la nature,
est d'une telle vertu que celui qui le perd se trouve privé de
connaître les gestes et les couleurs de la nature, dont la posses-
sion rend l'âme contente dans la gaine du corps.

Qui n'aimerait mieux perdre l'odorat ou l'ouïe que la vue?
En perdant l'ouïe, il serait contraint de renoncer aux sciences
que 1 a parole exprime, mais non à la beauté du monde.

Le peintre peut, à son gré, évoquer des monstres horribles,
aussi bien que des scènes comiques ou d'autres touchantes. Il
est son maître, une sorte de dieu, faisant des paysages tristes
pendant des jours radieux, ou, quand il travaille un jour de froid,
créant des sites brûlés par le soleil.

Ce qui existe dans le monde par réalité ou par imagination
doit être possédé d'abord par l'esprit du peintre, ensuite par ses
mains: celles-ci savent produire une œuvre complètement
vivante, qu'on embrasse d'un seul regard. Les peuples cherchent



avec dévotion les images des dieux, non les livres des poètes où

ces dieux sont célébrés. Le chien, devant le portrait de son
maître, manifeste une grande joie. On a vu un singe s'agiter
follement devant un autre singe en peinture, et des hirondelles

se poser sur des fers peints qui avaient l'apparence de fermer
la fenêtre d'une maison.

Des peintres ont produit des scènes luxurieuses, qui sont sus-
ceptibles, ce à quoi ne parvient pas la poésie, d'inciter leurs
contemplateurs à la débauche. De même, une œuvre littéraire
ne provoquera jamais, comme une œuvre peinte, lavénération
des peuples, qui lui feront sans cesse des vœux et des oraisons.

Il faut que le peintre, pour bien juger son œuvre, possède

un miroir qui la réfléchisse en même temps que le modèle. Le
miroir et le tableau montrent de la même façon l'apparence
des choses, avec leurs ombres et leurs lumières. La meilleure
peinture est celle qui se conforme à l'objet imité. Certains peintres
donnent à un enfant d'un an les proportions d'un homme de

trente. Ils ont commis tant de fois cette erreur qu'elle est deve-

nue chez eux une habitude, et qu'ils n'en auront jamais le sen-
timent.

LA PEINTURE ET LA POÉSIE

Le poète, faute de mots appropriés, ne peut pas, autant que
le peintre, représenter une infinité de choses. Si le peintre veut,
par exemple, décrire les animaux et les diables dans l'enfer,
que de moyens d'expression il possède pour rendre sa pensée!.

On a classé la peinture parmi les arts mécaniques, puisqu'elle
est manuelle. Mais pour l'écriture, pour le dessin, ne se sert-on
pas également de la main?

Si vous alléguez que la poésie est une chose éternelle, je vous
répondrai que les œuvres d'un chaudronnierse conserventdavan-
tage encore que des oeuvresécrites. Néanmoins, la peinture peut



aussi être éternelle, si vous peignez sur cuivre avec des couleurs

de verre.
Le poète décrit un corps membre à membre, tandis que le

peintre le montre
tout d'un coup. Pour
représenter la pa-
role, la poésie vaut
plus que la pein-
ture; mais pour re-
présenter les faits,
la peinture est supé-
rieure.

La peinture est
une poésie qui se
voit, au lieu de se
sentir; la poésie est
une peinture qui se
sent, au lieu de se
voir. La peinture,
traduisant les choses
et les figures avec
plus de vérité, pour-
suit un plus noble
but que la poésie.

La musique doit
être considérée com-
me la sœur de la Caricatures.

peinture, parce que
cet art s'adresse à l'ouïe, qui est le second sens après

l'œil. L'invention musicale reste inférieure à l'inventiompictu-

rale, parce qu'elle ne va pas tout unie dans son développement

harmonique.



DE LA SCULPTURE

La sculpture est soumise aux jeux de la lumière, tandis que
la peinture contient en elle ses ombres et ses lumières. Le
sculpteur ne peut rendre les effets si divers de la lumière, la
transparences des corps ni le reflet de leurs formes, ni tant
d'autres choses naturelles, les nuages, l'obscurité. Son travail
n'est guère qu'un effort physique. Il prétend que s'il enlève à
tort, il ne peut pas ajouter, comme le peintre. Je lui répondrai

que, s'il connaît son art, il ne se trompera pas dans la connais-

sance des mesures. Je ne m'occupe pas de ceux qui ne sont pas
des maîtres, mais des gâcheurs de marbre.

Le peintre a dix moyens d'aboutir au résultat désiré:
lumière, ténèbres, couleur, corps, figure, site lointain, proxi-
mité, mouvement et repos. Le sculpteur ne peut considérer que
le corps, la figure, le site, le mouvement, le repos.

Le sculpteur enlève, et le peintre, au contraire, ajoute.
L'ombre, la lumière et la perspective sont des ressources que le

peintre doit à force de réflexion acquérir, afin de rendre exacte-
ment la nature. Le sculpteur trouve la nature toute prête; et,
si l'on prétend qu'il y a des sculpteurs qui se préoccupent des

ressources propres à la peinture, je répondrai qu'alors ils
agissent enpeintres.

Le sculpteur dit qu'il rend le clair-obscur en enlevant de la
matière. Mais ce n'est pas lui qui produit cette ombre, c'est la
nature même. Car, s'il travaillait dans les ténèbres, il ne verrait
rien, parce que tout dans les ténèbres paraît uniforme. La
sculpture est donc assistée par la nature dans ses expressions;
et, sansl'intervention de l'artiste, elle opère.

— Il y a beaucoup de personnes qui ont le goût du dessin, mais
qui, manquant de dispositions véritables, ne finissent jamais
leurs croquis avec des ombres: cela se voit surtout chez les
enfants.



CONSEILS

Si tu es seul, tu seras tout à toi. Si tu as un camarade, tu ne
t'appartiendras qu'à moitié.

Je n'appelle pas maître celui qui ne fait bien qu'une tête ou
une figure. Sachant que la peinture s'adresse à la création en-
tière, je n'estime pas pour maître celui qui ne connaît qu'un
genre. Triste maître que celui dont l'œuvre va plus loin que
le jugement: il atteindra, au contraire, la perfection de l'art,
celui dont l'intelligence va plus loin que l'œuvre.

Sache, peintre, que lorsque, à ton avis, une défaillance existe
dans ton œuvre, tu dois la modifier plutôt que de l'exposer à la
vue du public, et ne commets pas la lâcheté de penser que tu
pourras réparer tes erreurs dans une œuvre prochaine.

Le peintre qui a les mains puissantes, les reproduira incons-
ciemment dans ses œuvres, et même les défauts de son corps, si,
par une longue étude, il ne se garde pas de cette faute.

Un peintre qui connaît son métier fera tout aisément. Car tous
les animaux ont similitude de membres, de muscles, de nerfs et
d'os; ils ne varient guère que par les dimensions, ainsi que le
démontre l'anatomie.

Lorsque tu seras, peintre, dans la campagne, efforce-toi d'ob-
server avec attention les moindres choses, et puis d'éliminer
de ta mémoire les moins bonnes.

N'imite pas certains qui, harassés par le travail de l'imagi-
nation, abandonnent leur ouvrage, pour aller au plaisir: ceux-
ci, lorsqu'ils rencontrent des parents ou des amis, ont l'esprit
tellement fatigué, que tout d'abord ils ne les reconnaissentpas.

Le peintre doit s'efforcer vers l'universalité, non adopter
un genre exclusivement, faire bien une chose, négliger les
autres. Beaucoup qui, par exemple, étudient le nu mesuré ne
s'intéressent pas à ses variétés. Quel talent peut avoir celui
qui, ayant la prétention de donner la connaissance intégrale,
en abrège une partie? Qu'il n'allègue pas que, par pauvreté,



il n'a pas le temps de se perfectionner dans ses études. L'étude
est un trésor qu'onne retrouve pas toujours.

S'il excuse ses imperfections en disant qu'il a une nombreuse
famille à entretenir, sache bien que peu suffit à nourrir ses
enfants. Leur plus fort aliment doit être le courage, et cette
vertu est une richesse qui nous reste aussi longtemps que la vie
dure en nous.

Pour dessiner de l'ombre à la chandelle ou à la lampe, place,
entre la lumière et la figure, un châssis de toile ou de papier
huilé, ou même un papier très mince, et tu verras que les ombres,
au lieu de se terminer durement, s'estompent.

Quand un visage se présente sur le seuil d'une habitation,
dans le cadre de la porte, à une heure de nuit, on voit de gracieux
effets d'ombre et de lumière jouer sur ce visage. L'ombre s'in-
sinue un peu dans la partie éclairée, tandis que dans la partie de
l'ombre des clartés s'insinuent aussi, et de ce mélange insensible
de l'ombre et de la lumière le visage reçoit encore plus de beauté.

Il ne faut pas chez soi composer une figure avec une lumière
imitant celle du jour de la campagne sans soleil. L'ombre au
dehors est simple, et la lumière de la fenêtre et du soleil confond
des reflets sur de l'ombre.L'atelier doit, à l'abri de l'air, avoir
des murs couleur de chair, poar la carnation des nus. En été,

on doit y faire les portraits certains jours où les nuages couvrent
le soleil.

Celui qui va peindre sur une muraille, doit observer la hauteur
du plan où il entend disposer ses figures. En exécutant d'après
nature, il doit, devant son travail, tenir l'œil aussi bas que le
lieu où il travaille est plus élevé que l'œil du spectateur.

Fixe la toile sur un châssis, frotte-la d'une légère couche de
colle, et laisse sécher. Pais ton dessin, indique les carnations
avec des pinceaux de soie, et tout de suite tu obtiendras, à ton
gré, l'ombre vaporeuse. La carnation se fera avec du blanc, de
la laque et du massicot; l'ombre avec du noir et du massicot et
un peu de laque, ou même de la pierre noire. Laisse sécher cette
ébauche. Ensuite, retouche avec de la laque détrempée dans



Saint Jérôme.
(Vatican.)

de l'eau de gomme, où elle aura séjourné longtemps, parce
qu'alors elle ne laisse aucun lustre quand on s'en sert.

La première peinture fut simplement une ligne qui mar-
quait l'ombre d'un homme dessiné par le soleil sur un mur.

Le peintre n'obtiendra pas un ouvrage bon, ni profitable à son



talent, s'il se borne à s'inspirer des œuvres de son prochain;

s'il s'inspire de la nature, il obtiendra des résultats excellents

et avantageux.
Le principe de la peinture est: 1° le point, 2° la ligne, 3° la

surface, 4° le corps qui se vêt de cette surface. Le second prin-

cipe est l'ombre projetée par la forme d'un objet.
La perspective se divise en trois parties: celle qui intéresse

le linéament du corps, celle qui traite de la dégradation des

couleurs selon la distance, la troisième qui étudie la disparition
progressive des corps, leur croissant éloignement.

L'artiste, à ses débuts, doit apprendre d'abord la perspective,
puis la manière de mesurer les choses; enfin, sous les conseils

d'un bon maître, le dessin. Il observe alors si, d'après la nature,
il possède un enseignement juste.

La pupille diminue selon l'ardeur de la lumière; elle croît en

proportion de l'obscurité. Les oiseaux nocturnes voient mieux

pendant la nuit que pendant le jour: cela provient de l'accrois-

sement ou de la diminution de leur pupille.
De tous les corps égaux de dimensions et placés à une même

distance, c'est le plus éclairé qui paraîtra le plus grand et le plus

rapproché.
A quelle distance un œil peut-il voir un corps non lumineux,

par exemple, une montagne? Elle sera plus apparente si le soleil

se trouve au delà, et sa distance probable dépend de la place que
le soleil occupe dans le ciel.

LE DESSIN

Les contours du corps sont de toutes les choses les plus
petites. Le contour est une surface qui ne participe ni du corps
ni de l'air, mais qui se trouve interposé entre le corps et l'air.

Pour dessiner du relief, il faut que l'artiste se place à la



hauteur de l'œildu modèle. Il faut observer cette méthode pour
dessiner la tête d'après nature. Les passants que tu rencontres
ont les yeux à la hauteur des tiens: si tu les dessinais,
Soit plus haut, soit plus bas, ton portrait ne serait pas ressem-blant.

Pour dessiner un nu d'après un modèle, munis-toi d'un fil à
plomb, afin de saisir les rencontres des lignes. Devines-en
d'abord l'ensemble; puis, achève le membre qui te paraîtra le
Meilleur. Ne copie pas la tête tournée vers la poitrine, ni les
bras dans le sens du mouvement des jambes. Si la tête est tour-
née vers l'épaule droite, dessine plus basses les parties du côté
gauche. Si tu montres la poitrine saillante, tourne la tête à
gauche, et alors fais les parties de droite plus hautes que celles
degauche.

Divise la tête en douze parties, chacune en degrés, chaque
degré en douze points, chaque point en douze minutes, chaque
minute en secondes, chaque seconde en demi-secondes.

Si tu veux te rappeler l'air d'un visage, apprends par cœur
beaucoup de formes. Les nez sont de dix façons pour le profil,
et de douze, quand on les voit de face. Je ne m'occupe pas des
Visages monstrueux: ils se retiennent facilement, sans fatigue,
dans la mémoire.

DU MODÈLE

Quelle est la chose la plus difficile à rendre, l'ombre ou la
lumière,

ou un bon dessin? La plus difficile est, à mon avis, celle
qui oblige à s'arrêter à une limite dans le travail, plutôt qu'à
produire en liberté. Les ombres ont des limites, et si tu ignores
Ces limites, ton œuvre n'aura pas de relief. Or, le relief est
l'essentiel de la peinture.

Un autre élément de grande importance, c'est le fond, sur
lequel

se détache le contour des corps naturels qui ont une



courbure convexe. Cela vient de ce que les limites convexes des

corps ne sont pas éclairées de la même façon par la lumière qui

éclaire le champ.

Les mesures du corps varient selon ses mouvements, Chez

l'enfant, la largeur d'épaules offre la même mesure que la lon-

gueur du visage. Cette largeur est encore la même que la dis-

tance entre le gros doigt de la main et le pli du coude, et aussi

entre la jointure du genou et le cou-de-pied. Chez l'homme

parvenu à sa croissance définitive, ces mesures doublent en

longueur, sauf pour levisage qui, comme la tête, change peu.
On ne répétera pas les mêmes mouvements dans une même

figure, ni même dans ses membres petits, les mains, les doigts.

On appelle composé, des mouvements d'une figure qui fait

des mouvements opposés: mouvoir, par exemple, le devant
des

jambes et une partie du corps par le profil des épaules. LeS

corps doivent présenter des proportions correspondantes, selon

leur office dans la composition.
De l'attache d'une oreille à celle de l'autre, il yale même

intervalle que des sourcils au menton.
La bouche d'un beau visage est de la grandeur de la division

des lèvres au-dessus du menton.
L'oreille est égale au quart du visage.
A l'angle de la lèvre inférieure se trouve le milieu entre le

dessous du nez et le dessous du menton.
Du haut du nez au-dessous de la lèvre inférieure, et d'un œil

à l'autre, le visage forme un carré.
L'oreille est aussi longue que le nez. L'espace qui sépare leS

deux yeux est égal à la largeur d'un œil.
L'oreille, vue de profil, descend jusqu'au milieu du cou.
Le cœur est le plus puissant des muscles.
Pour que le peintre puisse distinguer dans les divers mou-

vements du corps quels nerfs ou muscles les provoquent, il

doit connaître l'anatomie des nerfs, os, muscles et tendons.



Jusqu'à l'attache de la cuisse, la jambe pèse un quart de tout
le poids de l'homme.

L'homme entraîne plus de son poids vers le bas. que vers
le haut, parce que, hors de la ligne centrale, il cède plus de son
Poids, parce qu'il passe tout le pied hors de la ligne centrale, et
Parce qu'il ne fuit pas avec les pieds.

L'Annonciation.
(Galerie des Offices, Florence.)

Chez l'homme qui engraisse, plusieurs muscles semblent se
simplifier en un seul; chez l'homme qui maigrit, plusieurs
muscles, au contraire, apparaissent au lieu d'un.

LA FIGURE

Observe les animaux à quatre pieds: parmi eux, compte
l'homme, qui, dans l'enfance, marche à quatre pattes.

L'allure de l'homme est un peu celle du quadrupède, qui
remue ses pieds en croix. Comme le cheval au trot, l'homme



agite ses quatre membres en croix
:

s'il lance d'abord le pied

droit pour marcher, il lance en même temps le bras gauche, et

viceversa.
Il y a quatre puissances: mémoire et intelligence, aversion

et désir. Les deux premières relèvent de la raison, les deux

autres des sens.
Je ne pense pas que les hommes grossiers, vulgaires, bas

méritent un aussi bel organisme que les hommes spéculatifs et

de grand esprit. Les premiers ne sont qu'un sac où pénètre de

la nourriture et d'où elle sort.
Les nerfs transmettent le sentiment aux muscles, et les

nerfs et les muscles commandent le mouvement. Les muscles,

pour obéir, se gonflent dans l'action: leur gonflement rapproche
leur longueur, les tire en arrière par le réseau des tissus abou-
tissant à la pointe des doigts. Ils portent à la raison, au cerveau,
l'écho de leur contact.

Les dix-huit attitudes de l'homme se décomposent ainsi:
repos, mouvement, course, debout, appuyé, assis, incliné, à

genoux, couché, suspendu, porter, être porté, pousser, tirer,
battre, être battu, alourdir, alléger.

La nature s'efforce, pour le bien de leurs membres, de dissi-

muler l'ossature des animaux. Dans la fleur de la jeunesse, la

peau se tire, se tend jusqu'au terme du possible. Ensuite, par
l'activité des membres, la peau augmente aux plis des jointures,
de sorte qu'elle tient les membres distants. Puis, les muscles

se développent, la peau se couvre de plis et peu à peu se dé-

tache du muscle, que des mauvaises humeurs nourrissent
insuffisamment.

Dans une bataille, les hommes et les chevaux devront
paraître plus ou moins obscurs, selon qu'ils seront plus ou
moins près de la terre. Les puits apparaissent sombres d'après
leur profondeur. Les terrains de même couleur que les jambes
des hommes et les pattes des chevaux reçoivent, entre des angles
égaux, plus de clarté que les susdites jambes.



LE MOUVEMENT

Il y a deux mouvements: l'actionnel et le local, l'un que
l'animal fait sur lui-même, l'autre quand l'animal va d'un
endroit à l'autre.

Les mouvements composés sont sans nombre: danser, lutter,
jouer, semer, ramer.

Quand l'animal se meut, que ce soit avec vivacité ou avec
lenteur, la partie étant au-dessus de la jambe qui porte le corps
est toujours plus basse que la partie opposée.

L'épaule qui supporte un fardeau est plus haute que l'autre.
Pour qu'il y ait équilibre, il faut que soit partagé le poids du
corps et du fardeau: sinon, l'homme tomberait. L'épaule
chargée devra donc se hausser, l'autre s'abaisser.

L'homme a plus de force lorsqu'il tire à lui que lorsqu'il
pousse. Par conséquent, pour tirer à soi, les forces des bras,
des jambes, du dos, même de l'estomac, doivent s'unir, agir
ensemble.

11 ne faut pas montrer tous les muscles saillants; car, même
s'ils sont bien à leur place, ils ne se montrent pas très visible-

ment, à moins que les membres qu'ils actionnent n'entrent en
jeu.

La variété des mouvements provient de la variété des
accidents et des caprices de l'animal. Un accident impressionne
plus ou moins un être, selon son tempérament, son âge, ou
la nature de ses passions.

L'EXPRESSION

Donne à la figure une expression qui signifie l'émotion
profonde du personnage; autrement, ton œuvre ne sera pas
digne d'être remarquée.

Le vrai peintre doit tendre à deux choses essentielles:



l'homme même et l'état de son esprit. La première chose est

facilement réalisée; l'autre difficilement, parce qu'elle doit être
exprimée par des gestes.

La bouche ne varie guère, quand elle rit ou quand elle pleure.
Seulement, dans le premier cas, les sourcils se relèvent, et ils

se rejoignent dans le second. On pleure de colère, de tendresse,
de joie, de soupçon, de compassion, de regret.Ces sentiments
doivent être exprimés de façons différentes.

Il y a des émotions que ne trahit aucun mouvement du corps.
Dans celles, au contraire, que le corps par des attitudes indique,
les gestesdoiventêtre appropriésau mouvement de l'âme. Les

attitudes qui ne tiennent ni de l'un ni de l'autre état de l'esprit

sont celles des fous et des furieux.
Pourrendre l'œuvre élégante, il faut faire les membres

étendus, sans trop de muscles.
Dans les traitsd'unvisagese révèlent, au moins en partie,

la nature de l'homme, ses vices et ses qualités. Chez les hommes
de bonne humeur, sont saillantes les lignes qui séparent les

joues des lèvres et de la bouche, et les narines du nez, et les

trous des yeux. Les méditatifs présentent, au contraire, très
faiblement ces lignes.

Les bestiaux, les violents, présentent des traits de fort relief

et de. grande profondeur. Ceux qui ont les lignes transversales
du front accentuées se rencontrent chez les hommes qui se

lamentent beaucoup.
Et la main!. Un grand nombre de soldats peut avoir péri

dans la même heure: tu ne trouveras sur la main d'aucun les

mêmes lignes que sur la main des autres. Ainsi, après un naufrage.

LA COMPOSITION

Ilfaut mettre dans une composition des personnages diffé-

rents de carnation, d'attitude, de tempérament, de force
physique.



Dessin et autographe de Léonard de Vinci.



Quand il y a beaucoup de figures d'hommes ou d'animaux,
indique toujours des ombres d'autant plus fortes que les figures
sont plus basses.

Si tu veux composer un sujet d'histoire dans la nuit, tu y
mettras un grand feu. Les figures qui sont entre toi et le feu
apparaîtront obscures dans l'obscurité de la nuit; celles qui
sont sur le côté apparaîtront moitié obscures moitié teintes du
rouge de la flamme; celles qui s'apercevront au delà des flammes
seront illuminées d'ardents reflets sur fond noir.

L'ombre par la distance croît en largeur.
La composition de l'azur de l'air indique pourquoi les

paysages sont plus azurés pendant l'été que pendant l'hiver.
Il faut, d'une façon générale, que les figures soient éclairées

par un jour d'en haut, surtout les portraits. Regarde les passants
dans la rue :

ils reçoivent le jour d'en haut, de telle sorte qu'on
voit leur visage, leurs traits reconnaissables, qu'on ne pourrait
que difficilement reconnaître si la lumière leur parvenait d'en
bas.

Tu indiqueras seulement, au lieu de les finir, les petites
figures; autrement, tu irais contre l'influence de la nature, qui
doit être ta souveraine.

On observe que la main, lorsqu'elle est placée entre la
lumière et l'œil, paraît rougeâtre, et même imprégnée d'une
transparence lumineuse. Pour savoir exactement quelle ombre
doit revêtir la carnation, observe l'ombre même de ton doigt; et
selon que tu la désires plus claire ou plus obscure, place le
doigt plus près ou plus loin du tableau.

Ce que d'abord l'éloignement dissipe dans les couleurs, c'est
leur éclat, qui est leur plus délicate partie; ce qui s'atténue
ensuite, c'est la clarté, parce qu'elle est moins intense que l'om-
bre; enfin, si l'éloignement augmente, on ne voit plus qu'une
obscurité confuse.

Pour donner de la grâce aux corps, il faut les éclairer par une
lumière haute, non trop forte.

Entre des corps placés à une hauteur égale, c'estle plus éloigné



qui paraîtra le plus bas. Par un effet de la perspective aérienne,

un nuage obscur peut paraître plus éloigné qu'un nuage très

éclairé à l'heure du levant ou du couchant.
La figure qui va contre un vent impétueux ne conserve pas

la ligne du centre de sa pesanteur avec le même équilibre qui

s'obtient par une juste distribution du poids du corps, autour

du pied qui le soutient.
Les rayons, ombreux ou lumineux, ont plus de force dans

leur pointe que sur leurs côtés. Un corps allongé, même enve-

loppé de lumière, paraîtra rond, comme la lumière des chan-

delles.

LA COULEUR

Tout objet se mouvant avec violence paraît imprégner son

parcours de sa propre couleur. Fais tournoyer vivement un

tison, le cercle qu'il trace ainsi te paraîtra de feu. L'impression

produite par la vue est donc plus prompte que le jugement.

Pour obtenir un beau coloris, prépare d'abord un champ très

blanc, au moins pour les couleurs transparentes.

L'ombre doit participer à la couleur de l'objet.
Au soleil et à l'air, le blanc a des ombres bleuâtres, car le

blanc n'est pas une couleur, mais le mélange d'autres couleurs.

Sa surface, plus que celle d'une autre couleur, et surtout de

son contraire, le noir, participe aux couleurs des objets.
Quand une couleur transparente se distingue d'une couleur

voisine, il se produit un composéd'une couleur différente de celles

qui le forment. Ainsi, la fumée d'une cheminéesort noire, devient

azurée, et puis, en s'élevant dans l'air, elle paraît couleur de

cendres roses, et comme la pourpre épanchée par l'azur lui

procure une teinte violette, elle paraîtra verte lorsque l'azur

viendra sur le jaune..



Il y a six couleurs simples: le blanc (je dis le blanc, malgré
l'opinion de certains peintres, parce que le peintre ne peut pas
plus s'en passer qu'il ne se passe du noir), le jaune, le vert,
l'azur, le rouge, le noir.

Le blanc, c'est la lumière en quelque sorte; le jaune repré-
sente la terre; le vert, l'eau; le bleu, l'air; le rouge, le feu; le
noir, l'obscurité.

Le bleu et le vert ne sont pas simples: le premier est un résul-
tat de ténèbres et de lumière. Le vert est un mélange de bleu,
couleur simple, et de jaune, couleur composée.

J'appelle couleurs simples celles qu'il est impossible d'obte-
nir par le mélange des autres couleurs. Toute la peinture n'étant
qu'une composition d'ombre et de lumière, rien n'est plus néces-
saire que ces deux non-couleurs. Je place ensuite l'azur, le vert
et le tanné, ou l'ocre de terre, et le pourpre ou rouge. En tout,
huit couleurs: il n'yen a pas d'autre dans la nature.

C'est une erreur de faire, dans la campagne, des figures
d'autant plus obscures qu'elles sont plus éloignées de l'œil. A
moins que l'objet représenté ne soit blanc.

Les reflets apparaissent grands ou petits, selon qu'ils sont
vus sur un champ plus ou moins obscur.

La réverbération est provoquée par des corps de tonalité
claire, de superficie plane et demi-dense qui, frappés par la
lumière comme par le saut d'une balle, les reproduisent sur le
premier objet qu'elle touche.

Les lumières sont ou originales ou dérivées. La flamme du
feu, la lumière du soleil, produisent les premières, tandis que
les secondes proviennent des reflets d'une lumière.

La couleur la plus voisine du reflet influera sur ce reflet. Il
faut donc mettre dans les reflets d'une figure la couleur des
parties du vêtement qui sont en contact avec la chair.



LE VÊTEMENT

Les vêtements doivent, d'une façon commode, envelopper
les membres, de sorte que, dans la partie lumineuse, il n'y ait

JésusetlesDocteurs.
(Attribué à Léonard de Vinci.)

point de plis imprégnés d'ombres. Ils ne doivent pas paraître
empruntés, comme on le voit chez certains peintres, qui habillent
le corps humain aussi sottement que s'il n'était qu'un ventre
ou un amas de vessies gonflées.

Sans doute, il n'est pas défendu d'arranger de beaux plis,
mais il faut les disposer dans les endroits où les membres, par
l'attitude ou par l'action, ramassent les vêtements.

Il y a des vêtements de trois sortes: élégants, grossiers,



moyens. Les élégants avec plus de souplesse suivent les mouve-
ments.

Les figures vêtues de manteaux doivent éviter de montrer le

nu, afin que le manteau ne paraisse point placé sur la chair
même.

Les vêtements noirs prêtent à la chair blanche plus d'éclat
qu'elle n'en possède; les blancs l'obscurcissent, les jaunes la
colorent, les rouges la pâlissent.

Les plis doivent toujours suivre l'action de la figure, de façon
que la véritable position du corps ne prête à aucune équivoque.
Aucunpli ne doit interromprede son ombre la ligne des membres,
c'est-à-dire que le creux d'un pli ne doit pas contrarier la
forme du membre que l'étoffe recouvre.

LE PAYSAGE

Le corps de la terre, comme celui des animaux, est un tissu
de veines, qui servent à la nourriture, à la vie, de la planète.

La nature a une âme végétative: le sol en est la chair; les
rochers en sont les os; les tufs, les tendons. La mer est le lac de

sang qui se trouve autour du cœur. Le flux et le reflux de la mer
représentent dans la terre l'élévation et l'abaissement du sang.
La chaleur de son âme est le feu contenu dans ses entrailles.

Suivant les masses d'air qui sont posées entre l'œil et l'hori-
zon, la campagne paraît plus ou moins grande qu'elle n'est en
réalité.

Les plantes qui ont le plus de rameaux doivent paraître moins
obscures que les plantes qui ont le plus de feuilles.

La clarté des paysages peints ne sera jamais d'une clarté
aussi vive que les paysages naturels, à moins que les tableaux
ne soient frappés par le soleil.



L'AIR, L'EAU, LA MONTAGNE

L'air, de même qu'un fleuve, se meut, entraîne les nuages.
Le vent est en tous ses mouvements semblable à l'eau dans

sa vie agissante.
De même que l'homme, pour ramoner une cheminée, s'appuie

des pieds et des reins contre les parois du mur, de même l'oiseau
s'appuie de la pointe de ses ailes aux parois invisibles de
l'air.

L'oiseau, pour changer la direction de son vol, fait avec le
mouvement de ses ailes comme le marin avec son gouvernail,
lorsque celui-ci veut changer la direction de son vaisseau.

Lorsque, à l'horizon, le soleil donne aux nuages une teinte
rouge, les objets qui paraissent azurés à cause de leur éloigne-
ment, participeront à cette couleur du soleil qui se couche:
ce mélange d'azur et de rouge fera le paysage riant etagréable.

Les corps opaques seront également teintés par ce mélange:
ils auront de l'éclat, proche du rouge, et l'air prendra dans sa
tonalité quelque chose de la délicatesse des fleurs de lis.

On voit facilement que là où il se confond avec le sol, l'air
est grossier; il devient d'autant plus subtil et transparent qu'il
est plus élevé. L'air grossier s'imprègne de plus de lumière que
celui qui se trouve haut. Car les rayons du soleil rencontrent
sur le sol une résistance; et si le ciel s'achève avec l'horizon,
celui-ci deviendra plus lourd, les couleurs seront brouillées, et le
ciel paraîtra bleuâtre.

Le luisant apparaît mieux sur le feuillage qui se trouve der-
rière un autre, qui baigne en pleine clarté. Il est bon d'indiquer
les rameaux bas qui sont baignés d'ombre et pourtant se dis-
tinguent sur des verdures bien éclairées.

La fumée et la flamme paraissent d'autant mieux éclairées
qu'elles sont plus denses.

Vus de loin, à travers le brouillard ou un air épais, aux



heures du matin ou à celles du soir, les édifices ne montrent que
les faces éclairées par le soleil; les autres montrent presque la
couleur du brouillard.

Pour exprimer le vent, il faut indiquer le plissement des
branches d'un arbre, le rebroussement de ses feuilles, et aussi le
tourbillon de la poussière qui se mêle à l'air troublé.

Aux approches de la tempête, l'air se teint de nébulosités
sombres, s'emplit de poussières qui, se soulevant par bonds,
affectent des couleurs de cendres. Les animaux courent en
rond, avec épouvante.

L'eau est le grand voiturier de la nature. Elle roule les pierres,
grandes ou petites, les ronge, les use, jusqu'à les réduire en
limon et en sable.

On voit, à la surface de l'eau, des bosses et des cavités.
L'eau la plus claire est celle qui donne le mieux sa couleur

aux objets qu'elle reflète.
L'ombre des ponts ne s'imprime que sur l'eau qui, ayant perdu

sa transparence, ressemble à un miroir.
Il arrive souvent que, sans que l'eau se déplace, la vague

s'échappe de l'endroit de son origine. Les vagues de la mer
ressemblent assez bien à celles qui, sous l'action du vent, se
meuvent dans un champ de blé, dont les épis naturellementne
changent pas de place.

L'onde est parfois plus rapide que le vent. Ainsi, lorsqu'elle

conserve l'impulsion imprimée par le vent.
La mer apparaît, de la terre, obscure de couleur, et d'autant

plus qu'elle touche à l'horizon. De la haute mer, elle apparaît
blanche, tandis que le rivage paraît obscur. Cela provient de

ce qu'elle est comme un miroir où l'obscur de la terre se reflète,

et c'est le reflet du ciel qui donne à la haute mer un aspect
bleu.

J'ai vu, au-dessus de Milan, vers le lac Majeur, un nuage
énorme, aux dimensions de montagne pleine de rochers creux.
Un soleil rouge le frappait de sa flamme. Ce nuage attirait à lui
tous les autres petits nuages qui lui faisaient escorte. Sur son



sommet persista, jusqu'à une heure de la nuit, la clarté du
soleil, et vers deux heures un vent immense balaya tout..,.

Au sud de la Cilicie, se trouve l'île merveilleuse de Chypre,
qui fut le royaume de la déesse Vénus. Un grand nombre de
navires, attirés par sa beauté, vinrent s'échouer misérablement
sur les récifs qui en défendent l'approche. Que de nefs brisées!.

Dessin.

Ici, on peut apercevoir, à moitié couverte par le sable, une proue,
là une poupe, plus loin une carène. On dirait un Jugement der-
nier qui va ressusciter ces cadavres de vaisseaux.

Je suis allé sur le mont Rose, sommet des Alpes qui sépare
la France de l'Italie. Cette montagne produit quatre fleuves
qui s'en vont, par des directions opposées, arroser toute l'Europe.
Par sa hauteur sublime, elle dépasse les nuages. S'il n'y tombe
que rarement de la neige, la grêle y tombe en abandonce, par
couches qui, même au milieu de juillet, constituent une grande
masse de glaciers. Au-dessus de moi, l'air n'était que ténèbres, et
le soleil qui frappait les flancs de la montagne, me paraissait
répandre plus de lumière que dans les plaines.



A mesure qu'on descend vers la base des montagnes, la végé-
tationse montre plus vigoureuse, et manifeste en rameaux et
en feuilles une richesse croissante.

Les cornes du Taurus pointent si haut qu'elles semblent
effleurer le ciel. Elles sont la cime la plus élevée de l'univers.
Quatre heures avant le jour, le soleil la touche de ses rayons.
Sa pierre blanche resplendit dès le moindre contact de la
lumière et, au milieu de la nuit, elle paraît avoir l'éclat d'un
beau clair de lune, aux yeux des Arméniens.

La meilleure manière de représenter la campagne avec ses
plantes, c'est de choisir le moment où le soleil voilé répand une
lumière éparse, non une lueur ardente faisant des ombrestranchées.

FIN
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